「小弟真有意思。」陳錫麟抱著手，看著盛世傑的背影點頭道。

「我真羨慕他，」李飛雲說，「我陪你到車站去，陳錫麟。」

「你還是早點回去好。」

「不要緊的。」李飛雲低聲說道。他抬頭望望天空，一大片暗紫色，西邊漠漠的映著一塊烏青的亮光，太陽已經沉下去了，羅斯福路公共汽車總站擠滿了車輛，閃亮的車燈交叉射耀著。李飛雲陪同陳錫麟走到公共汽車站，等候零南公共汽車。

「黃靜娟最近來信沒有？」李飛雲倚在車站的鐵柱上問陳錫麟道。陳錫麟和黃靜娟好了兩年，黃靜娟到了美國就和陳錫麟疏遠了。

「有三個多月沒來信，我連著寫了五六封給她，一封也沒回，前些時，她來信說忙，我不怪她，可是我覺得出來，她已經漸漸淡下來了。」

「我覺得你快點趕去美國，恐怕還能挽救。」

「罷，罷，」陳錫麟搖搖手道，「我想得很開，就是這麼一回事，我很過得去，一點也沒有對不起她的地方，我絕不勉強她，那樣毫無意思。」

「人真靠不住，」李飛雲說，「——汽車來了，你上去吧，過兩天來我那兒走一趟，我請你吃餐便飯。」

陳錫麟一隻腳踏上汽車，突然轉過身來將李飛雲拉過去，把一疊鈔票塞進李飛雲衣袋，急促的說道：

「拿住這些，你需要。」

李飛雲趕忙將鈔票掏出來想還給陳錫麟，陳錫麟已經上了車，車掌吹了一聲哨子，汽車緩緩開走了。李飛雲緊捏住那疊鈔票，站在路旁發怔。

「噢，陳錫麟——」他喃喃的喊道，公共汽車開過，空氣裡蕩起一股暖風，柔柔的拂到李飛雲臉上來。

七八點的時候，天暗得最快，李飛雲回到他住的那條巷子時，裡面一片黯黑，李飛雲住在巷子底一家專租給臺大學生的舊木閣樓上。他和餘燕翼租了樓頂一間房，每月三百塊。

李飛雲爬上樓梯，走進房裡，餘燕翼正坐在飯桌邊，她看到李飛雲走進來，一句話也沒有說。李飛雲看不清楚她的臉，他看見她懷著孕的身軀，在昏暗的燈光下，顯得特別臃腫，鼓圓的肚子緊抵著桌沿，桌上的菜飯擺得整整齊齊，還沒有動過。

「我剛剛和陳錫麟他們在外面吃過了。」李飛雲走到書架邊將手上的筆記塞進書堆裡。

「我以為你會回來吃飯，所以一直等著你。」餘燕翼低聲說道，她仍然坐著沒有動。

「你應該先吃的。」李飛雲說。

「你跟我說過你們今天考完畢業試，我多加了兩樣菜。」

餘燕翼的聲響有些微顫抖，李飛雲覺得心裡一緊，他最近愈來愈怕和餘燕翼說話，他怕聽她的聲音。餘燕翼從來不發怨言，可是她一舉一動，李飛雲總覺得有股乞憐的意味，就像她坐在飯桌邊，鼓圓的肚子抵緊著桌沿這個姿勢，李飛雲看著非常難受。她總那麼可憐得叫人受不了，李飛雲想道，他覺得心裡一陣一陣在緊縮。餘燕翼正吃力的彎下腰去盛了一碗，又佝下去盛第二碗。

「你一個人吃罷，我已經吃飽了。」李飛雲說。

餘燕翼遲疑了一會兒，把盛好的半碗飯倒回鍋裡，坐到椅子上，低頭吃起來。

李飛雲脫去襯衫，蹲下身整理書架上的書籍。每個學期完了，他總要整理一次，把唸完的書收拾好，需要的課本及參考書擺上書架。大學一二三年級，李飛雲將所有攢下來的錢都花到參考書上。臺大對面的歐亞書店專做翻版洋書生意，李飛雲去買書常常超過預算，於是他就把伙食費扣成兩餐，有時中午買兩個麵包裹裹腹就算了。從一年級起他就擬好一個讀書計劃，在四年內，將物理方面的基本學科打下紮實的根基，然後到數學系選讀高等微積分，微分幾何，向量分析，李氏群論等，他想將來出國念理論物理，所以先把數學基礎弄好。三年來，他每次都得到自然科獎學金，一年一千圓，他統統拿去買了參考書，可是畢業考他卻擔心要補考了。

真滑稽，他想道，倒在桌子上竟會睡了過去，他真不喜歡克洛教授那副金絲邊的眼鏡，看人的時候，閃光閃得那麼厲害。

「陳錫麟替你找好家教沒有？」餘燕翼道，她吃了一碗飯，四樣菜動過兩樣，她把其餘的都收到碗櫃裡。

「我明天就去試試，不曉得人家要不要，我只能教兩天，分不開時間了。」

「我們明天要付房租和報紙錢，房東太太早晨來過兩次。」

「我上星期才交給你四百塊呢！」李飛雲回頭詫異的問道。

「我買了一套奶瓶和一條小洋氈。」餘燕翼答道，她的聲音有些微顫抖，她勉強的彎著身子在揩桌子。李飛雲猛覺得心裡一縮，他沒有出聲，他把理出來的舊書一本本疊起來，參考書的書邊都積上一疊灰塵，他用抹布將灰塵小心的揩去，大四這一年他一本參考書也沒有看，參考書底下壓著一疊美國留學指南，裡面有m·i·t，史坦佛、普林士敦和加州大學的校歷和選課表，他以前有空時最喜歡拿這些選課單來看，心裡揣度著將來到外面又應該選些什麼課。

「房東太太說明天一定要付給她，我已經答應她了。」餘燕翼說道。

「你為什麼不先付房租，去買那些沒要緊的東西呢？」李飛雲說道，他把那些指南狠狠塞進字紙簍裡。

「可是生娃娃時，馬上就用得著啊。」

「還早得很呢，你整天就記得生娃娃！」李飛雲突然站起大聲說道，他連自己也吃了一驚，對餘燕翼說話會那麼粗暴。

「醫生說下個月就要生了。」餘燕翼的聲音抖得變了音。她緊捏著抹布，整個身子俯到桌子上，鼓圓的肚子壓在桌面上，鬆弛的大裙子懶散的拖到腳踝，她始終沒有回頭來，李飛雲知道她哭了。

李飛雲走到餘燕翼身後，摟著她的腰，將她扳過身來，餘燕翼低下頭抵住李飛雲的肩窩。李飛雲默默的拍著她的背沒有出聲。餘燕翼隔不一會兒就抽搐一陣發出一下壓抑的哭聲來。李飛雲感到心裡抽縮得絞痛起來，他覺得餘燕翼的大肚子緊緊的頂著他，壓得他呼吸有些困難。

「不要哭了。」李飛雲喃喃的說道，他的眼睛怔怔的望著窗外，懷恩堂頂上的十字架，懸在半空中發著青光。樓下巷子裡傳來一陣陣空洞的冰淇淋車的鈴鐺聲。空氣又悶又熱，吹進來的風是暖的。李飛雲感到餘燕翼的背在冒汗，汗水沁到他手心上。

「不要哭——」李飛雲漫聲的說。他扳起餘燕翼的臉來，餘燕翼的眼皮哭得通紅，她的心臟不好，懷孕以後，臉及腳背到了晚上一徑是浮腫的，面色蠟黃。餘燕翼閉著眼睛，臉扭曲得變了樣。李飛雲將頭埋到餘燕翼頸邊的頭髮裡，低聲說道：

「別難受，我會對你好的。我已經畢業了，你不會吃苦了，我可以多兼幾家家教。我去建中看過校長，他可能答應在分部讓我當教員——莫哭了，聽我說，我們可以慢慢積錢，積夠了就馬上結婚，聽我的話，噢，聽我說——我一定會對你好的——」

餘燕翼的淚水一滴滴流到李飛雲的頸窩裡，她背上的汗愈冒愈多。

「別難過啦，去，去，你先去洗個澡，我們等會兒一同去看新生的《鴛鴦夢》。」李飛雲說，他把陳錫麟給他的那疊鈔票塞進餘燕翼的裙袋裡。餘燕翼撈起裙邊揩去臉上的淚水，低頭蹣跚的走了出去。李飛雲看見她豐圓的頸背露在昏黃的燈光下。

那晚的月光大美了，李飛雲想道。他把燈關熄，對面教堂青亮的十字架，閃爍在玻璃窗上，他躺在竹床上，四肢展開的仰臥著，一陣說不出的倦怠，突而其來的從四周侵襲過來。六月的晚風滑過椰子樹梢，吹得破舊的窗簾腫脹起來。風拂在臉上，像是觸著棉絮一般，又暖又軟。

那晚的月光實在太美了，李飛雲想道，地上好像浮了一層湖水似的。陳錫麟不能怪我，他想，陳錫麟沒有看過那麼清亮的月光——可是陳錫麟是對的，陳錫麟的話總是對的。他總是那麼平穩，陳錫麟有希望，他一定到外國去，他會成為一個大科學家，小弟不如他，小弟太幼稚，可是小弟真有意思，他們都應該出去，學物理的在這兒沒有希望——

然而我感到多麼疲倦啊，李飛雲伸了伸懶腰想道，我好想在文學院門口的草坪上多躺一會兒，那些毛茸茸的草毯真滑真軟，躺在上面，永遠也不想起來了——可是十五號就要舉行畢業典禮了，他們都要穿上那些怪誕的黑袍子到校園裡曬太陽，女同學都穿上旗袍到處照相，校長和訓導長也會穿上滑稽的黑袍子——我不要穿，李飛雲想道，我不要站在校園裡傻呵呵的曬太陽，我要躲到文學院門前的椰子樹蔭下，躺在軟綿綿的草坪上真是舒服透了——

「我忘記拿洗澡毛巾了。」餘燕翼在隔壁澡房裡叫道。李飛雲沒有聽清楚，他也沒問餘燕翼要什麼。

「你拿我的洗澡巾給我好嗎？」餘燕翼隔了一會兒又叫道。

「好的——」李飛雲漫聲應道，「我就拿來。」他沒有立即爬起來，他翻過身去，胸口壓在草蓆上，雙手緊握住竹床槓子，一陣暖風又把破舊的布簾撩了起來，教堂的電鐘敲響了，晚間福音已經開始。

噯，那些草須多麼像她頸背上的絨毛，李飛雲想到，那麼軟，那麼柔，那晚的月光實在太美了。

一九六二年一月《現代文學》第十二期