「莫怪我來說你們，」大伯把那盤燒鴨挪到鼎立表伯跟前讓他過酒，「當年大陸失敗，你們這批‘民主人士’，也要負一部分責任哩！你們在報上天天攻擊政府，青年學生聽你們的話，也都作起亂來。」

「表哥，你當時親眼見到的，」鼎立表伯極力分辯道，「勝利以後，那些接收大員到了上海南京，表現得實在太壞！什麼‘五子登科’、‘有條有理’，上海南京的人都說他們是‘劫收’，一點也不冤枉——民心就是那樣去的，我們那時還能保持緘默麼？」

大伯靜靜地聽著，沒有出聲，他又用袖角拭了一拭淌到面頰上的眼淚。沉默了半晌，他突然舉起靠在桌邊的那根柺杖，指向客廳牆壁上那張大照片叫道：

「都是蕭先生走得太早，走得不得其時！」大伯的聲音變得激昂起來，「要不然，上海南京不會出現那種局面。蕭先生飛機出事，還是我去把他的遺體迎回南京的呢。有些人表面悲哀，我知道他們心中暗喜，蕭先生不在了，沒有人敢管他們，他們就可以胡作非為了。我有一個部下，在上海法租界弄到一棟漢奸的房子，要來送給我邀功。我臭罵了他一頓：‘國家就是這樣給你們毀掉的，還敢來賄賂我？’我看見那批人那樣亂搞，實在痛心！」

大伯說著用柺杖在地板上重重地敲了兩下，敲得地板咚咚啊。

「我跑到紫金山蕭先生的靈前，放聲痛哭，我哭給他聽：‘蕭先生、蕭先生，我們千辛萬苦贏來的勝利，都讓那批不肖之徒給葬送了啊！’」

大伯那張圓厚的闊臉，兩腮抽搐起來，酒意上來了，一張臉轉成赤黑，額上沁著汗光，旋即，他冷笑了兩聲，說道：

「我不肯跟他們同流合汙，他們當然要排擠我嘍，算我的舊賬，說我關在‘七十六號’的時候，有通敵之嫌。我羅任重捫心自問，我一輩子沒出賣過一個同志，只有一次，受刑實在吃不住了，招供了一些情報。事後我也向蕭先生自首過，蕭先生諒解我，還頒給我‘忠勇’勳章呢！那些沒坐過老虎凳的人，哪裡懂得受刑的滋味！」

「表哥，你抗日有功，我們都知道的。」鼎立表伯安撫大伯道。

大伯舉起他那隻青瓷酒杯，把杯裡半杯茅臺，一口喝光了。

「大伯，你要添碗飯麼？」我伸手想去拿大伯面前的空飯碗，大伯並不理睬，卻突然想起了什麼似地，問我道：

「你爹爹的追悼會，幾時舉行啊？」

「我到上海，第二天就舉行。他們準備替爹爹平反，恢復他的名譽呢。」

「人都死了，還平反什麼？」大伯提高了聲音。

「不是這麼說，」鼎立表伯插嘴道，「任平平反了，齊生的哥哥日子就好過得多。我的案子要不是今年年初得到平反，鼎豐申請我來美國，他們肯定不會放人。」

「我死了我就不要平反！」大伯悻悻然說道，「老實說，除了蕭先生，也沒有人有資格替我平反。齊生，你去替你爹爹開追悼會，回來也好替你大伯料理後事了。」

「大伯，你老人家要活到一百歲呢。」我趕忙笑著說道。

「你這是在咒我麼？」大伯豎起兩道花白的關刀眉，「你堂哥怕老婆，是個沒出息的人，我不指望他。大伯一直把你當做自己兒子看待，大伯並不想多拖累你，只交代你一件事：大伯死了，你一把火燒成灰，統統撒到海里去，任他飄到大陸也好，飄到臺灣也好，——千萬莫把我葬在美國！」

大伯轉向鼎立表伯道：

「美國這個地方，病不得，死也死不起！一塊豆腐乾大的墓地就要兩三千美金，莫說我沒錢買不起，買得起我也不要去跟那些洋鬼子去擠去！」

大伯說著嘿嘿地笑了起來，他拍了拍他那粗壯的腰，說道：

「這年把我常鬧腰子痛，痛得厲害。醫生掃描檢查出來裡面生瘤，很可能還是惡性的呢。」

「醫生說可不可以開刀呢？大伯。」我急切問道。

「我這把年紀還開什麼刀？」大伯揮了一下手，「近來我常常感到心神不寧——我曉得，我的大限也不會遠了。」

我仔細端詳了大伯一下，發覺伯媽過世後，這兩年來，大伯果然又衰老了不少，他的臉上不是肥胖，竟是浮腫，兩塊眼袋子轉烏了，上面沁出點點的青斑，淚水溢位來，眼袋上都是溼溼的。

「鼎立，」大伯淚眼汪汪地注視著鼎立表伯，聲音低瘂地說道，「你罵我是‘劊子手’，你沒錯，你表哥這一生確實殺了不少人，從前我奉了蕭先生的命令去殺人，並沒有覺得什麼不對，為了國家嘛。可是現在想想，雖然殺的都是漢奸、共產黨，可是到底都是中國人哪，而且還有不少青年男女呢。殺了那麼些人，唉——我看也是白殺了。」

「表哥——」鼎立表伯叫了一聲，他的嘴皮顫動了兩下，好像要說什麼似的。

「鼎立——」大伯沉痛地喚道，他伸出手去，拍了一下鼎立表伯高聳的肩腫，「我們大家辛苦了一場，都白費了——」

兩個老人，對坐著，欷歔了一番，沉默起來。我感到空氣好像突然凝固，呼吸都有點困難了似的。雖然酒精在我身體裡滾燙地流動著，我卻感到一陣颼颼的寒意，汗毛都豎了起來。我記起去年李永新到紐約來看我，我與永新有八年未曾見面。從前我們在哥大都是「保釣」的志友，我抽身得早，總算把博士唸完，在福斯特惠勒找到一份高薪的工作，而永新卻全身投入，連學位也犧牲掉，後來一直事業坎坷。那天我們兩人在一起，談著談著，突然也這樣沉默起來，久久無言以對。雖然我和永新一直避免再提起「保釣」運動，可是我們知道彼此心中都在想著這件事，而且我們都在悼念「一·二九」華盛頓大遊行那一天，在雪地裡，我和永新肩靠肩，隨著千千百百個中國青年，大家萬眾一心地喊道：釣魚臺，中國地！釣魚臺，我們的！我們的呼喊，像潮水般向著日本大使館洶洶湧去。

吃完飯，大伯要我們提早就寢，我須早起，趕八點鐘的飛機，而鼎立表伯也有點不勝酒力了。我去浴室漱洗完畢，回到客房，鼎立表伯已經卸去了外衣，他裡面穿了一套發了黃的緊身棉毛衫褲，更顯得瘦骨嶙峋，他削瘦的背脊高高隆起，背上好像插著一柄刀似的。他蹲在地上，開啟了一隻黑漆皮的舊箱子，從裡面掏出了一件草綠的毛線背心來，他把箱子蓋好，推回到床底下去，我等鼎立表伯穿上背心，顫巍巍地爬上了床，才把燈熄掉。客房裡沒有暖氣，我躺在沙發上，裹著一條薄毯子，愈睡愈涼。黑暗中，我可以聽得到對面床上老人時緩時急的呼吸聲，我的思緒開始起伏不平起來，想到兩天後，在上海父親的追悼會，我不禁惶惶然。一陣酒意湧了上來，我感到有點反胃。

「你睡不著麼，齊生？」

黑暗中，鼎立表伯細顫的聲音傳了過來，大概老人聽到我在沙發上一直輾轉反側。

「我想到明天去上海，心裡有點緊張。」我答道。

「哦，我也是，這次要來美國，幾夜都睡不好。」

我摸索著找到撂在沙發託手上的外套，把衣袋裡的香菸和打火機掏了出來，點上一支菸深深地吸了一口。

「龍華離上海遠不遠，表伯？」我問道。

「半個多鐘頭的汽車，不算很遠。」

「哥哥說，追悼會開完，爹爹的骨灰當天就下葬，葬在‘龍華公墓’。」

「‘龍華公墓’？」老人疑惑道，「恐怕是‘龍華烈士公墓’吧？那倒是個新的公墓，聽說很講究，普通人還進不去呢。」

「我搞不太清楚，反正葬在龍華就是了。」

「‘龍華公墓’早就沒有嘍——」

老人翻了一下身，黑暗中，他那顫抖的聲音忽近忽遠地飄浮著。

「文革時候，我們的‘五七幹校’就在龍華，‘龍華公墓’那裡，我們把那些墳都剷平了，變成了農場。那是個老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那裡，也統統給我們挖了出來，天天挖出幾卡車的死人骨頭——我的背，就是那時挖墳挖傷的——」

我猛吸了一口煙，將香菸按熄掉。我感到我的胃翻得更加厲害，一陣陣酸味冒上來，有點想作嘔了。

「美國的公墓怎麼樣，齊生？」隔了半晌，老人試探著問道，「真是像你大伯講的那麼貴麼？一塊地要兩三千美金哪？」

「這要看地方，表伯，貴的、便宜的都有。」

「紐約呢？紐約有便宜的墓地麼？」

「有是有，在黑人區，不過有點像亂葬崗。」

老人朝著我這邊，挪了一下身子，悄悄地喚我道：

「齊生，你可不可以幫我一個忙？」

老人的語氣，充滿了乞求。

「好的，表伯。」我應道。

「你從中國回來，可不可以帶我到處去看看，我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點的也行，只要乾淨就好——」

我靜靜地聽著，老人的聲調變得酸楚起來。

「我和你表伯媽，兩人在一起，也有四十五年了，從來也沒有分開過，她為了我的政治問題，很吃了一些苦頭，我們兩人——也可以算是患難夫妻了。這次到美國，本來她也申請了的，上面公文旅行，半年才批准，她等不及，前兩個月，病故了——這次找出來，把她一個人留在那裡頭，我實在放不下心——我把她的骨灰放在箱子裡，也一起帶了出來——日後在這裡，再慢慢替她找個安息的地方吧——」

老人細顫、飄忽的聲音戛然而止。黑暗中，一切沉靜下來，我仰臥在沙發上，房中的寒意凜凜地侵了過來，我把毯子拉起，將頭也蒙上。漸漸的酒意上了頭，我感到愈來愈昏沉，朦朧中，我彷彿來到了一片灰暗的荒野裡，野地上有許多人在挖掘地坑，人影幢幢，一齊在揮動著圓鍬、十字鎬。我走近一個大坑，看見一個身材高大的老人站在坑中，地坑已經深到了他的胸口，他掄著柄圓鍬，在奮力地挖掘，偌大的坑中，橫著，豎著竟臥滿了累累的死人骨頭，一根根枯白的。老人舉起圓鍬將那些枯骨剷起便往坑外一扔，他那柄圓鍬上下飛舞著；一根根人骨紛紛墜落地上，愈堆愈高，不一會兒便在坑邊堆成了一座白森森的小山。我定神一看，赫然發覺那個高大的老人，竟是大伯，他憤怒地舞動著手裡的圓鍬，發狂似地在挖掘死人骨頭，倏地，那座白森森的小山嘩啦啦傾瀉了，根根人骨滾落坑中，將大伯埋陷在裡頭，大伯雙手亂招，狂喊道：

「齊生——」

我猛然驚醒，心中突突亂跳，額上冒出一陣冷汗來。原來大伯已經站在沙發跟前，他來叫醒我，去趕飛機了，房中光線仍舊昏暗，幽暗中，大泊龐大的身軀，矗立在我頭邊，像一座鐵塔似的。