「呂芳，」吳振鐸望著呂芳，聲音微微顫抖地叫道，「有時我想到你和高宗漢，劉偉幾個人，就不禁佩服你們，你們到底都回去了，無論怎麼說，還是替國家盡了一份力。」

「高宗漢麼？」呂芳又揀了一塊餅乾，嚼了兩口。

「你們回去還常在一起麼？」

「沒有，」呂芳搖了搖頭，「他給分派到北京，那麼多年，我只見過他一次。」

「哦？」

「那還是六六年，文革剛開始，我給送到北京社會主義學院去學習。有一天，在會堂裡，卻碰見了高宗漢。我們兩人呆了半天，站在那裡互相干瞪眼，後來我們沒有招呼便分手了。那裡人多分子複雜，給送去，已經不是什麼好事了，何必還給對方添麻煩？許多年沒見到他，他一頭頭髮倒白光了。」

「高宗漢，他回去造了鐵路沒有？他一直要替中國造一條鐵路通到新疆去的。」

「通新疆的鐵路倒是老早造好了，可是哪裡有他的份？」呂芳笑嘆道，「他回去沒有多久便掛上了耳朵。」

「掛耳朵？」

「這是我們裡頭的話！」呂芳笑了起來，「就是你的檔案裡，思想欄上給打上了問號——」呂芳用手劃了一個耳朵問號，「你曉得的，高宗漢是個大炮，他老先生一跑回去，就東批評，西批評，又說裡面的人造鐵路方法落後，浪費材料，這樣那樣，你說多麼遭忌？有一陣子，國內真的有計劃造鐵路通新疆了，老高興奮得了不得，到處向人打聽造路的藍圖。他在朋友家裡，碰見了一個他們鐵道部的工程師，還是個清華畢業生，大概是參加築路計劃的，他興沖沖向人家盤問了一夜。那個人寫了封信，密告到他組織里。那條鐵路，通西伯利亞，與國防有關，一個留美學生，查問得那麼詳細，居心何在？就那樣，那封密告信便像一道符咒，跟了高宗漢十幾年，跟到他死那一天——」

「高宗漢——他死了麼？」吳振鐸坐直了起來，驚問道。

「這些事都是他太太告訴我的——」呂芳嘆了一口氣，「他太太后來調到上海工作，跟我私下還有些交往，她叔叔是高幹，託人打聽出來的。老高自己，遭人暗算，至死還矇在鼓裡。他在鐵道部一個單位裡窩了十幾年，做了繪圖員，總也升不上去，老高的個性，怎麼不怨氣沖天？同事們都討厭他，一有運動，便拿他出去鬥，他是地主家庭出身，又留美，正是反面教材的好榜樣！文革，老高給整得很慘，被罰去拖垃圾，一天拖幾十車，拖得背脊骨發了炎，還是不準休息。有一天，他的屍體給人發現了，就吊在垃圾坑旁的一棵大樹上——」

「噯——」

「他這一死不打緊，可就害苦了他的太太，自殺者的家屬，黑上加黑。他太太打電話到火葬場，那時北京混亂，死的又多，火葬場本來就忙，何況又是個‘自絕於人民’的罪人？便不肯去收屍。你知道，北京的夏天，熱得多麼兇猛？兩三天屍體便腫了起來。他太太沒法子，只好借了一架板車，跟兩個兒子，母子三人，把高宗漢的屍體蓋上了油布，自己拖到火葬場去，走到一半，屍體的肚子便爆開了，大腸小腸，淋淋漓漓，灑在街上，一直灑到火葬場——他太太苦苦哀求，火葬場的人才肯把屍體燒化，裝進骨灰匣裡去——」

呂芳和吳振鐸兩人都垂下了眼睛，默默地對坐著，半晌，呂芳才黯然說道：

「臨走前，我還去祭了他的。我買了一隻小小的花圈，夜裡悄悄掩進了他太太家，他太太不敢把他的骨灰匣擺出來，一直都藏在書架後面，我去了才拿出來，我把花圈擺上去，鞠了三個躬，算是向他告了辭——」

吳振鐸半低著頭，一直靜靜地聽著。

「呂芳——你知道——」吳振鐸清了一清喉嚨，緩緩地抬起頭來，「有一陣子，我還深深地嫉恨過高宗漢——」

「你嫉恨高宗漢？」

「也怨恨過你！」吳振鐸苦笑道，「你一直不給我寫信，我便疑心你和高宗漢好了，從前高宗漢也常常約你出去，我知道你一向對他很有好感——而且，你們又是一塊兒回去的。」

「我很喜歡高宗漢，喜歡他耿直熱心，但我從來沒有愛過他。」

「我嫉恨高宗漢，還有一層原因——我一直沒肯承認，」吳振鐸的臉上微微痙攣起來，「他有勇氣回國去了，而我卻沒有。這是我多年的一個心病，總好像自己是個臨陣逃脫的逃兵一般。你知道，我父親——他也是個醫生——死了幾十年了。平常我也很少想起他來。可是接到你的信以後，一夜兩夜，我都夢見他，夢見他不住地咯血，我怎麼止也止不住，便拼命用手去捂他嘴巴，他是個肺結核專家，救過許多人的命。他一直是要我回去的，去醫治中國人的病。你看，呂芳，我現在是有名的心臟科醫生了，可是我一箇中國人也沒有醫過，一個也沒有——」

「中國人的病，恐怕你也醫不好呢。」呂芳淡淡地笑道。

「我跟珮琪結婚後，我們的朋友全是美國人，中國朋友，我一個也沒交，中文書也不看，有時在《紐約時報》上看到中國大陸的訊息：百花齊放、大躍進、文化大革命等等，也不過當做新聞報道來看看罷了。我有一個姑媽，前年從中國大陸出來了，到了舊金山跟我表姐住。她七十多歲了，她在信上說，在中國大陸曾經吃過許多苦，弄得一身的病，很希望見我一面。去年我到夏威夷開會，經過舊金山，我本可以停一晚去探望她的，可是我沒有，一直飛到檀香山去了。後來我感到很過意不去，覺得自己太忍心——其實我想大概我害怕，怕見到我姑媽受苦受難的模樣——」

吳振鐸乾笑了一下。

「呂芳，你真勇敢，那樣大驚大險，也熬過來了。」

「我倒想問問你，振鐸。」呂芳笑道，「你是個醫生，你給我解釋一下，一個人在極端危難的時候，肉體會不會突然失去知覺，不再感到痛苦？」

「這個，倒有人研究過，二次大戰，納粹集中營裡的猶太俘虜，就曾經發生過這種現象，這也是一種極端的心理上的自我防衛吧。」

「他們替我拔指甲的時候，我整條右臂突然麻掉了，一點也不知道痛。劉偉也跟我說過，有好幾年，他一點嗅覺也沒有。」

「對了，劉偉呢？神童怎麼樣了？」

「他比高宗漢乖覺得多，學會了見風轉舵，所以許多運動都躲了過去，一直在上海龍華路第二肥料廠當工程師。文革一來，也捱了！給下放到安徽合肥鄉下，挑了三年半的糞。他人又小，一個大近視，糞桶壓在背上，寸步難行，經常潑得一身的糞，一頭一背爬滿了蛆。他說，他後來進廁所，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭！」

呂芳和吳振鐸相視搖著頭笑了起來。

「在裡頭，我們都練就了一套防身術的，」呂芳笑嘆道，「劉偉把這個叫做什麼來著？對了！‘金鐘罩鐵布衫’！神童真是個寶貝。」

「你的咖啡涼了，我再去溫些熱的來。」吳振鐸起身拿起銀亞。

「夠了，不能再喝，」呂芳止住他道，「再喝今晚真要失眠了。」

「呂芳，你出來後，檢查過身體麼？健康情形如何？」吳振鐸關注地問道。

「我一直有高血壓毛病，前兩個月還住過院。醫生告訴我，我的心臟有點衰弱。」

「你的心臟也不好麼？」

「全靠得了病，」呂芳笑道，「才請準退休，設法出來。我向我們組織申請了四年，才申請到許可證。」

「呂芳，你現在——生活還好麼？」吳振鐸試探著問道。

「我現在跟我姐姐住在一起，是她申請我出來的，她對我很照顧，」呂芳說著，低下頭去看了一看手錶，沉吟了一下，說道，「振鐸，今天我來，有一件事想請你幫個忙，可以麼？」

「當然可以！」吳振鐸趕緊應道。

「你能不能借給我兩千塊錢——」

吳振鐸正要開腔，呂芳卻忙阻止他道：

「不過有一個條件：你一定要答應讓我以後還給你，等我身體好些，也許再找些學生，教教鋼琴什麼的，慢慢湊出來。如果你不答應，我就不借了。」

「好的。」吳振鐸遲疑著應道，他立起了身來，走到客廳一角大寫字檯前，捻亮檯燈坐下，他開啟抽屜，取出了支票簿，寫了一張兩千塊的支票，他又拿出一隻藍信封，把支票套進裡面，才拿去遞給呂芳。

「謝謝，振鐸。」呂芳也立起身來，接過信封，隨手塞進了衣袋裡。

「呂芳——」

呂芳徑自走向大門，吳振鐸趕緊跟了過去。

「我的大衣呢？」呂芳走到門口，回頭向吳振鐸笑道。

吳振鐸從壁櫥裡，把呂芳那件深灰色的大衣取了出來，替呂芳披上，他雙手輕輕地按到了呂芳的肩上。

「呂芳，」吳振鐸低聲喚道，「我在russiantearoom訂了一個座。我請你去吃頓晚飯好麼？那家白俄餐館的菜還不錯，地方也優雅，我們再好好談談，這次見面，真是難得。」

「不了，振鐸，」呂芳迴轉身來，一面扣上大衣，「今天也談夠了。而且我還跟我姐姐約好，一塊兒吃飯的，就在這裡轉過去，百老匯上一家中國餐館。」

「呂芳，要是你早跟我聯絡上就好了，讓我來醫治你，你到我樓下診所來好麼？我替你徹底檢查一次。」

「振鋒——」呂芳垂下了頭去，幽幽說道，「其實一年前，我一到紐約就查到你的地址了。」

「噢，呂芳！」

「老實跟你說吧，振鐸，」呂芳抬起頭來，臉上微微地抽搐著，「本來我是不打算再跟你見面了的，這次回到紐約，什麼老朋友也沒有去找，只想靜靜地度過餘生。我實在需要安靜，需要休息，可是身子又偏偏不爭氣，病倒在醫院裡，用了一大筆錢，都是我姐姐墊的，她的環境，也並不很好，我不想拖累她，所以只好來麻煩你。」

「呂芳！」

「我現在生活很滿足，真的很滿足，我在裡頭多年夢寐以求的願望，終於達到了：又回到了紐約來。振鐸，我並沒有你想像那樣勇敢，有兩三次，我差點撐不下去了。可是——我怕死在那個地方，看到高宗漢那種下場，在自己的國家裡，死無葬身之地，實在寒透了心。」

吳振鐸送呂芳走出楓丹白露大廈，外面已經暮靄蒼茫了；中央公園四周高聳入雲的摩大大樓，萬家燈火，早已盞盞燃起，迎面一陣暮風，凜凜地侵襲過來，冷得吳振鐸不由得縮起脖子，連連打了兩個寒噤，他下樓時，忘記把外衣穿上了。呂芳將大衣領子翻起，從大衣口袋中拿出一塊黑紗頭巾把頭包了起來。

「呂芳——」

中央公園西邊大道上，七八點鐘的人潮洶湧起來，呂芳那襲飄飄曳曳的深灰大衣，轉瞬就讓那一大群金黃奶白各色秋褸淹沒了，吳振鐸在曼哈頓那堆瑰的夜色裡，仁立了很久，直到他臉上給凍得發了疼，才轉身折回楓丹白露大廈。

「外面冷呵，吳醫生。」穿著紅色制服的守門黑人替吳振鐸開啟了大廈的玻璃大門。

「謝謝你，喬治，」吳振鐸說道，他搓著雙手，「真的，外面真的很冷。」