我和李彤走進centralpark的時候，李彤對我說道：

「屋子裡人多得要命，悶得我氣都透不過來了。老實告訴你吧，陳寅，我是要你出來陪我去喝杯酒去。張嘉行從來不幹好事，只預備了香檳，誰要喝那個。」

我們走到tavernonthegreen的酒吧間，我替李彤要了一杯manhaiian，我自己要了一杯威士忌。李彤喝著酒和我聊了起來，她說她又換了工作，原來的公司把她的薪水加到一千五一個月，她不幹，因為她和她的主任吵了一架。現在的薪水升高，她升成了服裝設計部門的副主任，不過她不喜歡她的老闆，恐怕也做不長，我問她是不是還住在village裡，她說已經搬了三次家了。談笑間，李彤已經喝下去三杯manhattan。

「慢點喝，李彤，」我笑著對她說道，「別又像在這裡跳舞那天晚上那樣喝醉嘍。」

「虧你還記得，」李彤仰起頭大笑起來，「那天晚上恐怕我真的有點醉了，一定把你那個朋友周大慶嚇了一跳。」

「他也倒沒有嚇著，不過他後來一直說你是他看過最漂亮的女孩。」

「是嗎？」李彤笑道，「我想起來了，前兩個月我在macv門口還碰見他，他陪他太太去買東西。他給了我他的新地址。說要請我到他家去玩。」

「他是一個很好的人。」我說。

「他確實很好，每年他都寄張聖誕卡給我，上面寫著：祝你快樂，」李彤說著又笑了起來，「他很有意思，可惜就是不會賭錢。」

我問李彤還去不去賭馬，李彤一聽到賽馬勁道又來了，她將半杯酒一口喝光，拍我的手背嚷道：

「我來告訴你：上星期六我一個人去yonkers押了一匹叫gallantknighi的馬，爆出冷門！獨得了四百五。陳寅，這就算是我一生最得意的一件事了。你還記得鄧茂昌呀，那個跑馬專家滾回香港結婚去了。沒有那個傢伙在這裡瞎糾纏，我賭馬的運氣從此好轉，每押必中。」

李彤說著笑得前俯後仰，一疊聲叫酒保替她添酒，我們喝著聊著，外面的天都暗了下來。李彤站起來笑道：

「走吧，回頭慧芬以為我真是把她的丈夫搶走了。」

在buffalo的第二年，我們便有了莉莉。莉莉五歲進幼稚園的時候，慧芬警告我說：如果我再在buffalo呆住下去，她便一個人帶莉莉回紐約，仍舊去上班。她說她寧願回紐約失眠去，我也發覺在buffalo的生活雖然有規律，可是這種沉悶無聊的生活對我們也是非常不健康的，於是我們全家又搬回紐約，在longisland上買了一幢新屋。慧芬決定搬進新房子的第一個週末大宴賓客，把我們的老朋友一齊請來。那天請了張嘉行和雷芷苓兩對夫婦，李彤是一個人來的。此外還有王醫生帶來的幾個朋友。慧芬為了這次宴客準備了三天三夜，弄了一桌子十幾樣中國菜，吃完飯成牌局的時候，慧芬要張嘉行、雷芷苓和李彤四個人湊成一桌麻將，她說要重溫她們「四強俱樂部」時代的情趣，可是李彤打了四圈便和撲克牌這一桌的一位男客對調了，她說她幾年都沒有碰過麻將，張子都忘掉了。為了使慧芬安心玩牌，我沒有加入牌局，替她兩邊招呼著，當大家玩定了以後，我便到內廳以男客為主的撲克牌桌去看牌。可是我到那幾時，卻沒有看到李彤。男客們說李彤要求暫退出幾盤，離開了桌子。我在屋內找了一輪都沒有尋見她，當我開啟連著客廳那間紗廊的門時，卻看見李彤在裡面，靠在一張乘涼的藤搖椅上睡著了。

紗廊裡的光線暗淡，只點著一盞昏黃的吊燈。李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌倒右肩上來了。她的兩隻手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫了節一般，十分軟疲的懸著。她那一襲絳紅的長裙，差不多拖跌在地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的。她的頭髮似乎留長了許多，覆過她的左面，大綹大綹的堆在胸前，插在她發上的那枚大蜘蛛，一圈銀光十分生猛的伏在她的腮上。我從來沒有看到李彤這樣疲憊過，無論在什麼場合，她給我的印象總是那麼佻撻，那麼不馴，好像永遠不肯睡倒下去似的，我的腳步聲把她驚醒了，她倏地坐了起來，掠著頭髮，打了一個呵欠說道：

「是你嗎，陳寅？」

「你睡著了，李彤。」我說。

「就是說呀，剛才在牌桌上有點累，退了下來，想在這裡休息一會兒，想不到卻睡了過去——你來的正好，替我弄杯酒來好嗎？」

我去和了一杯威士忌蘇打拿到紗廊給她，李彤吞了一大口，嘆了一下說道：

「喔唷，涼得真舒服，我剛才在牌桌上的手氣彆扭極了。一晚上也沒拿著一副像樣的牌，你知道打showhand沒有好牌多麼洩氣，我的耐性愈來愈壞，玩撲克也覺得沒什麼勁道了。」

客廳裡面慧芬、張嘉行、雷芷苓三個人不停的談笑著。張嘉行的嗓門很大，每隔一會兒便聽見她的笑聲壓倒眾人爆開起來。撲克牌那一桌也很熱鬧，清脆的籌碼，叮叮噹噹的滾跌著。

「大概張大姐又在摸清一色了。」李彤搖了一搖頭笑道，李彤看上去又消瘦了些，兩腮微微的削了下去，可是她那一雙露光的眼睛，還是閃爍得那麼厲害。

「再替我去弄杯酒未好嗎？」李彤把空杯子遞給我說道。

我又去和了一杯威士忌拿給她。正當我們在紗廊裡講話的當兒，我那個五歲大的小女兒莉莉卻探著頭跑了進來。她穿了一身白色的絨睡袍，頭上紮了一個天藍的沖天結，一張胖嘟嘟的圓臉，又紅又白，看著實在叫人疼憐，莉莉是我的寵兒，每天晚上總要和我親一下才肯去睡覺，我彎下身去，莉莉墊起腳來和我親了一下響吻。

「不和auntie親一下嗎？」李彤笑著對莉莉說道，莉莉跑過去扳下李彤的脖子，在李彤額上重重的親了一。下，李彤把莉莉抱到膝上對我說道：

「像足了黃慧芬，長大了也是個美人兒。」

「這是什麼，auntie？」莉莉撫弄著李彤手上戴著的一枚鑽戒問道。

「這是石頭。」李彤笑著說。

「我要。」莉莉嬌聲嚷道。

「那就給你。」李彤說著就把手上那枚鑽戒卸了下來，套在莉莉的大拇指上。莉莉舉起她肥胖的小手，把那枚鑽戒舞得閃閃發光。

「那麼貴重的東西不要讓她玩丟了。」我止住李彤道。

「我真的送給莉莉的，」李彤抬起頭滿面認真的對我說道，然後俯下身在莉莉臉上親了一下說道，「goodgirl，給你做陪嫁，將來嫁個好女婿好嗎？去，去，拿去給你爸爸替你收著。」

莉莉笑吟吟的把那枚鑽戒拿給我，便跳蹦蹦去睡覺了，李彤指著我手上的大鑽戒說道：

「那是我出國時我媽給我當陪嫁的。」

「你那麼喜歡莉莉，給你做乾女兒算了。」我說道。

「罷了，罷了，」李彤立起身來，嘴角又笑得高高的挑了起來說道，「莉莉有黃慧芬那麼好的媽媽還要我幹什麼？你看看，我也是個做母親的人嗎？我們進去吧，我已經輸了好些籌碼，這下去撈本去。」

這次我們回到紐約來，很少看到李彤，我們有牌局，她也不大來參加了。有人說她在跟一個美國人談戀愛，也有人卻說她和一個南美洲的商人弄得很不清楚。一天，我和慧芬開車下城，正當我們轉入河邊公路時，有一輛龐大金色的敞篷林肯，和我們的車擦身而過，超前飛快駛去，裡面有一個人大聲喊道：

「黃——慧——芬！」

慧芬趕忙伸頭出去，然後嘖著嘴嘆道：

「李彤的樣子真唬人！」

李彤坐在那輛金色敞車的右前座，她轉身向後，朝著我們張開雙手亂招一陣，她頭上繫了一塊黑色的大頭巾，被風吹起半天高，那輛金色車子像一丸流星，一眨眼，便把她的身影牽走了。她身旁開車的那個男人，身材碩大，好像是個外國人。那是我們最後一次看見李彤。

雷芷苓結婚的第四年才生頭一個孩子，兩夫妻樂得了不得，她的兒子做滿月，把我們請到了她riverdale的家裡去。我們吃完飯成上牌局，打了幾輪撲克，張嘉行兩夫婦才來到。張嘉行一進門右手高舉著一封電報，便大聲喊道：

「李彤死了！李彤死了！」

「哪個李彤？」雷芷苓迎上去叫道。

「還有哪個李彤？」張嘉行不耐煩的說道。

「胡說，」雷芷苓也大聲說道，「李彤前兩個星期才去歐洲旅行去了。」

「你才胡說，」張嘉行把那封電報塞給雷芷苓，「你看看這封電報，中國領事館從威尼斯打給我的。李彤在威尼斯遊河跳水自殺了。她沒有留遺書，這裡又沒有她的親人，還是警察從她皮包裡翻到我的地址才通知領事館打來這封電報，我剛才去和這邊的警察局接頭，開啟她的公寓，幾櫃子的衣服——我都不知怎麼辦才好！」

張嘉行和雷芷苓兩人都一齊爭嚷著：李彤為什麼死？李彤為什麼死？兩個人吵著聲音都變得有點憤慨起來，好像李彤自殺把她們兩人都欺瞞了一番似的。慧芬把那封電報接了過去。卻一直沒有做聲。

「這是怎麼說？她也犯不著去死呀！」張嘉行喊道，「她賺的錢比誰都多，好好的活得不耐煩了？」

「找勸過她多少次：正正經經去嫁一個人。她卻一直和我嘻皮笑臉，從來不把我的話當話聽。」雷芷苓說道。

「這麼多人追她，她一個也不要，怪得誰？」張嘉行說。

雷芷苓走到臥房裡拿出一張照片來遞給大家說道。

「我還忘記拿給你們看，上個禮拜我才接到李彤從義大利寄來的這張照片——誰料得著她會出事？」

那是一張彩色照。李彤站著，左手撈開身上一件黑大衣，很佻撻的扠在腰上，右手卻戴了白手套做著招揮的姿勢，她的下巴揚得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那麼倔強，那麼孤傲，她背後立著一個大斜塔，好像快要壓到她頭上來了似的。慧芬握著那張照片默默的端詳著，我湊到她身旁，她正在看相片後面寫著的幾行字。

親愛的英美蘇：

這是比薩斜塔

中國一九六○年十月

張嘉行和雷芷苓兩人還在一直爭論李彤自殺的原因，張嘉行說也許因為李彤被那個美國人拋掉了，雷芷苓卻說也許因為她的神經有點失常。可是她們都一致結論李彤死得有點不應該。

「我曉得了，」張嘉行突然拍了一下手說道，「李彤就是不該去歐洲！中國人也去學那些美國人，一個人到歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了？她就該留在紐約，至少有我們這幾個人和她混，打打牌鬧鬧，她便沒有工夫去死了。」

雷芷苓好像終於同意了張嘉行的說法似的，停止了爭論。一時大家都沉默起來。雷芷苓和張嘉行對坐著，發起怔來，慧芬卻低著頭一直不停的翻弄那張照片。男客人坐在牌桌旁，有些撥弄著面前的籌碼，有些默默的抽著煙。先頭張嘉行和雷芷苓兩人吵嚷得太厲害，這時突然靜下來，客廳裡的空氣驟地加重了一倍似的，十分沉甸起來。正當每個人都顯得有點侷促不安的時候，雷芷苓的嬰兒在搖籃裡哇的一聲哭了起來，宏亮的嬰啼衝破了漸漸濃縮的沉寂。雷芷苓驚立起來叫道：

「打牌！打牌！今天是我們寶寶的好日子，不要談這些事了。」

她把大家都拉回到牌桌上，恢復了剛才的牌局。可是不知怎的，這回牌風卻突然轉得熾旺起來，大家的注愈下愈大。張嘉行撈起袖子，大聲喊著：

「showhand！showhand！」

將面前的籌碼一大堆一大堆豁瑯瑯推到塘子裡去。雷芷苓跟著張嘉行也肆無忌憚的下起大注來。慧芬打撲克一向謹慎，可是她也受了她們感染似的，一動便將所有的籌碼擲進塘子裡。男客人們比較能夠把持，可是由於張嘉行她們亂下注，牌風愈翻愈狂，大家守不住了，都搶著下注，滿桌子花花綠綠的籌碼，像浪頭一般一忽兒湧向東家，一忽兒湧向西家，張嘉行和雷芷苓的先生一直在勸阻她們，可是她們兩人卻像一對戰紅了眼的鬥雞一般，把她們的先生橫蠻的擋了回去，一贏了錢時便縱身趴到桌子上，很狂妄的張開手將滿桌子的籌碼掃到跟前，然後不停的喊叫，笑得淚水都流了出來。張嘉行的聲音叫得嘶啞了，雷芷苓的個子嬌小，聲音也細微，可是她好像要跟張嘉行比賽似的，拼命提高嗓子，聲音變得非常尖銳，十分的刺耳。輸贏大了，一輪一輪下去，大家都忘了時間，等到江騰去拉開窗簾時，大家才發覺外面已經亮了。太陽昇了出來，玻璃窗上一片白光，強烈的光線閃進屋內，照得大家都眯上了眼睛，張嘉行丟下牌，用手把臉掩起來。江騰叫雷芷苓去暖咖啡，我們便停止了牌局。結算下來，慧芬和我都是大輸家。

我和慧芬走出屋外時，發覺昨晚原來飄了雪，街上東一塊西一塊，好像發了黴似的，冰泥塊上，都起了一層薄薄的白絨毛，雪層不厚，掩不住那汙穢的冰泥，沁出點點的黑斑來。rivedale附近，全是一式醬色陳舊的公寓房子。這是個星期天，住戶們都在睡懶覺，街上一個人也看不見，兩旁的房子，上上下下，一排排的窗戶全遮上了黃色的簾子，好像許多隻挖去了瞳仁大眼睛，互相空白的瞪視著。每家房子的前方都懸了一架鋸齒形的救火梯，把房面切成了迷宮似的圖樣。梯子都積了雪，好像那一根根黑鐵上，突然生出了許多白毛來，太陽昇過了屋頂，照得一條街通亮，但是空氣寒冽，鮮明的陽光，沒有絲毫暖意。

慧芬走在我前面，她披著一件大衣，低著頭，看著地，在避開街上的汙雪，她的髮髻鬆散了，垂落到大衣領上，顯得有點凌亂，我忘了帶手套，兩手插在大衣口袋裡，仍舊覺得十分僵冷，早上的冷風，吹進眼裡，很是辛辣。昨晚打牌我喝多了咖啡，喉頭一直是乾乾的。我們的車子也結了凍，試了好一會兒才發燃火。當車子開到百老匯上時，慧芬開啟了車窗。寒氣灌進車廂來，冷得人很不舒服。

「把窗子關起來，慧芬。」我說。

「悶得很，我要吹吹風。」慧芬說。

「把窗子關起來，好嗎？」我的手握著方向盤被冷風吹得十分僵疼，慧芬扭著身子，背向著我，下巴枕在窗沿上，一直沒有做聲。

「關起窗子，聽見沒有？」我突然厲聲喝道，我覺得胸口有一陣按捺不住的煩躁，被這陣冷風吹得湧了上來似的。慧芬轉過身來，沒有說話，默默的關上了車窗，當車子開進timessquare的當兒，我發覺慧芬坐在我旁邊哭泣起來了。我側過頭去看她，她僵挺挺的坐著，臉朝著前方一動也不動，睜著一雙眼睛，空茫失神的直視著，淚水一條條從她眼裡淌了出來，她沒有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前，我從來沒有看見慧芬這樣灰白這樣憔悴過。她一向是個心性高強的人，輕易不肯在人前失態，即使跟我在一起，心裡不如意，也不願露於形色，可是她坐在我身旁的這一刻，我卻感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀，從她哭泣聲裡，一陣陣向我侵襲過來。她的兩個肩膀隔不了一會兒便猛烈的抽搐一下，接著她的喉腔便響起一陣喑啞的嗚咽，都是那麼單調，那麼平抑，沒有激動，也沒有起伏。頃刻間，我感到我非常能夠體會慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺得慧芬那份悲哀是無法用話語慰藉的，這一刻她所需要的是孤獨與尊重，我掉過頭去，不再去看她，將車子加足了馬力，在timessquare的四十二街上快駛起來，四十二街兩旁那些大戲院的霓虹燈還在亮著，可是有了陽光卻黯淡多了。街上沒有什麼車輛，兩旁的行人也十分稀少，我沒有想到紐約市最熱鬧的一條街道，在星期日的清晨，也會變得這麼空蕩，這麼寂寥起來。