安樂鄉的一日

白先勇短篇作品 白先勇 第2頁,共2頁

「我們今天還做了情人節的紅心卡片。」寶莉靦腆的說道。

「喲,誰是你的情人啦?」

「我不講!」

「胖子大衛?」

「才不是!」

「媽媽知道,」依萍插嘴笑著說道:「是不是你爸爸?」

寶莉紅了臉,扭癟著大嘴巴,兩隻精靈的烏眼珠發著興奮的光彩,偉成放聲朗笑起來,捧起寶莉的臉腮用力親了一下。

「爸爸是你的大情人,你是爸爸的小情人,對嗎,寶貝女兒?」

「寶莉,」依萍突然問道:「lolita的媽媽下午打電話給我說你在學校裡用手扯lolita的頭髮,把她扯哭了,你為什麼那樣做呢?」

「啊,lolita是頭髒豬!」寶莉咬著牙齒叫道。

「寶莉,不許這樣叫你的同學。你怎麼可以扯別人頭髮呢?」

「她說我是中國人!」寶莉突然兩腮緋紅的說道。

「寶莉,」依萍放下筷子,壓平了聲音說道:「lolita說得對,你本來是中國人。」

「我說我是美國人,lolita說我扯謊,她叫我chinaman。」

「聽著,寶莉,你生在美國,是美國的公民,但是爸爸和我都是中國人,所以生下你也是中國人。」

「我不是中國人!」寶莉大聲叫道。

「寶莉,不許這樣胡鬧,你看看,我們的頭髮和皮膚的顏色都和美國人不同。爸爸、你,我——我們都是中國人。」

「我沒有扯謊!lolita扯謊。我不是中國人!我不是中國人!」寶莉尖叫起來,兩足用力蹬地。

「寶莉——」依萍的聲音顫抖起來,「你再這樣胡鬧,我不許你吃飯。」

「rose,我想我們吃完飯再慢慢教導寶莉。」偉成站起來走向寶莉,想撫慰她幾句,依萍倏地立起來,搶先一步走到寶莉跟前,捉住寶莉雙手,把寶莉從椅子上提起來。

「不行,我現在就要教導她。我要寶莉永遠牢記住她是一箇中國人。寶莉聽著,你跟著我說:‘我是一箇中國人’。」

「不!我不是中國人!」寶莉雙足一面踢蹬,身體扭曲著拼命掙扎,依萍蒼白的臉,用顫抖的聲音厲聲喝道:

「我一定要你跟著我說:我——是——一——個——中——國——人——」

「我不是中國人!我不是中國人!」寶莉倔強的尖叫起來。依萍鬆了一隻手在寶莉臉上重重的打了一下耳光。寶莉驚叫了一聲,接著跳著大哭起來。依莉正要舉手打寶莉第二下時,偉成隔開了依萍的手臂,把寶莉從依萍手中解開。依萍鬆了手,晃了兩晃,突然感到一陣昏眩,她伏在水槽上,把剛才喝下的牛尾湯都嘔吐了出來。

過了一陣子,當偉成扶著依萍躺到臥房的床上時,偉成坐在依萍身邊低聲的對她說道:

「孩子是要教的,但不是這般教法。寶莉才八歲,她哪裡懂著什麼中國人美國人的分別呢?學校裡她的同學都是美國人,她當然也以為她應該是美國人了。rose,說老實話,其實寶莉生在美國,長在美國,大了以後,一切的生活習慣都美國化了。如果她愈能適應環境,她就愈快樂,你怕孩子變成美國人,因為你自己不願變成美國人,這是你自己有心病,把你這種心病傳給孩子是不公平的。你總願意寶莉長大成為一個心理健全能適應環境的人,對嗎?得啦,別太沖動了。我去拿粒鎮靜劑給你,吃了好好睡一覺。」

偉成倒了杯水給依萍,讓她服了一粒compoz。然後熄了燈,虛掩上門,走了出去。依萍躺在黑暗中,全身虛脫了一般,動彈不得。一陣冰涼的、激動過後的淚水,開始從她眼角慢慢淌了下來,從門縫間,依萍隱約還可聽到偉成和寶莉講話的聲音。

「媽媽壞!媽媽壞!」

「噓,媽媽睡覺了,別張聲。八點鐘啦,電視電影快開始了。」

不到片刻,電視機的聲音響了起來,一開頭又是那天天日日都在唱個不休的winston香菸廣告:

winstontastesgood,likeacigaretteshould!