一

——一定是天氣的關係！

耿素棠在橋頭停下來這樣想：——一定是因為這個才三月天就悶得人出汗的鬼天氣！唉，怎麼周身都有點不對勁了——

一陣溫溫溼溼的晚風，從河面吹起，直向她胸窩裡掃了過來。她閉上了眼睛，微微仰起頭，讓這陣和風從她的頸邊輕輕的拂過去，把她剛才夾在人堆子裡燠出來的汗絲擦得乾乾涼涼的。

這時正是黃昏，六點鐘。中山橋頭剛剛拋起幾團亮黃的燈光來，跟著動物園、美軍顧問團，各處接二連三，一盞又一盞，一盞又一盞，像千千萬萬隻眼睛，通通睜開了。橋邊兒童樂園裡面的玩具馬兒，玩具飛機上的電燈，也「啵！」的一下，一齊亮起，轉動、轉動——盡是一簇簇五顏六色的大花球。

她探頭出去，看見橋下汙黑的淡水河面蕩滿了亮光，一串串、一排排，連線不斷的閃著、耀著，流下去——哎，擠！

她記得剛才從中山橋走過來時，膀子上竟給人家碰了三次：一次碰在一個男人的公事袋上，一次碰在一個女工的便當盒上，還有一次碰在一箇中學生的書包上。橋上一窩蜂一樣，她簡直看不清一堆堆是些什麼人，她只覺得到處都是一條條人影，晃來，晃去，有的穿紅，有的穿綠，細細尖尖的高跟鞋，蠢頭蠢腦的日本木履，的的篤篤，在水泥橋上用力敲。用力蹬。

「哈、哈、哈，抓到了吧？」兩個擦鞋童在橋上捉迷藏，差點撞進了她懷裡來。

「叭——叭——叭——叭——」，「嗖！」一下，「嗖！」又一下，就好像恰恰從她肘旁擦過去一樣，一輛汽車跟著一輛，從橋上溜過去，喇叭聲愈響、愈尖，愈逼人，她覺得頭有點暈，想出汗——

河水一定動得很厲害，河面亮黃色的光輝，一直不停的在閃著，耀著。

「隆、隆、隆、隆，」耿素棠感到身後好像有幾十個滾石向她壓來一樣，震得耳朵都有點聾了，她回頭看見一大串軍卡車穿過中山橋，向臺北市區飛快駛去，每一輛卡車走過，總揚起一大片灰塵來，撒在漸漸暗下來的暮色裡，變成一團稀薄的沙霧，被各處射來的燈光一映，又灰又黃，馬路灰黃的，兩邊的樓房也是灰黃的，一切東西在這六點鐘的暮色裡，總沾上了一層半明半暗的灰黃色。

灰黃的沙霧，浮著，沉下去，散開，漸漸稀薄，漸漸消失——

「這算什麼？只有幾塊苦瓜！」她忽然想起剛才吃晚飯時，她丈夫對她這樣冷冷地責問道，筷子往桌上一拍，臉繃得像塊鼓皮。她看見他的眼鏡子朝著她一閃一閃發著逼人的亮光。

——這張臉怎麼一下子變得這樣陌生，這樣可惡了呢？她心裡納悶著。

好白，好腫，她從來沒有看見過這麼難看的臉譜，太不自然，太不自然了，兩腮下垂，鼻子皺起，嘴角卻撇得彎彎的。

——像頭老虎狗！她想講給他聽。

「難吃死了！」大毛將嘴裡一塊苦瓜吐到桌上，介面嚷道。

「苦的，咽都咽不下去。」二毛也咧起一嘴七缺八歪的小蛀牙嘀咕著。

「十塊錢菜錢要買山珍海味嗎？不吃算了，餓死你們活該！」她推開桌子站起來用力喝道，她覺得血管要炸了似的，全身發脹。

兩個孩子嚇得呆頭呆腦，丈夫板得鐵青的臉上冷得颳得下霜來，就是那樣六隻眼睛睜得渾圓向她瞪著時，她摔開房門跑出來的。

——一定是天氣的關係！

耿素棠想，要不然她不會突然變得這樣毛躁起來。自從過了陰曆年以來，就是這一晚特別暖，暖得有點悶，有點壓人，暖得實在太不應該。才不過是三月天的光景，她穿了一件短袖旗袍，兩條膀子露在外面一點也不覺得寒浸。風吹來，反而涼爽。

她用力透了一口氣，橋底飄上來的和風拂得她舒服極了。

沙霧消失著，轉暗下來——

她看見投進霧裡來的燈光愈來愈密，東一團，西一團，燈光裡模模糊糊盡是一堆堆晃動著的人影、車影。中山北路已經開始熱鬧起來了。耿素棠覺得迷惘起來，這晚好像還是她頭一次進到臺北市來似的，她走在這條路上，竟覺得陌生得很，一切都走了樣：西餐飯館雪亮的玻璃門，紅衣黑褲小玩具人似的僕歐，櫥窗裡擺著假古董的工藝店，總使她覺得有點新奇，有點怪誕。路上的人嘍、車嘍都好像特別忙，特別亂似的；車頭的燈光，閃亮閃亮的直朝著她掃過來，刺得她的眼睛都張不開了，她有點慌張，不曉得怎麼搞的，身體一直髮熱。

——一定是因為這個悶得人出汗的鬼天氣！

她站在一家工藝店門口歇腳時，又這樣想道，她覺得周身實在有點不對勁。店裡有兩個洋兵在買假古董，她看見他們手裡拿著兩尊滑稽透頂的瓷像，一個是濟公活佛，大嘴巴笑得好醜怪，皮球一樣的肚皮鼓出褲子外面來；還有一個是壽星公公。頂頭好像給誰打腫了一樣，凸起碗大一個瘤子。

洋兵捧著兩尊瓷像當寶似的，一個老摸濟公的大肚皮，一個亂敲壽星公的腦袋，咭咭呱呱，笑得前俯後仰。

櫃檯後面的夥計，諂笑，搖頭，亂伸手指。

洋兵做手勢在還價。

夥計諂笑，搖頭。

洋兵臉上的笑容漸漸凝結，手一揮。

咣啷！濟公的肚皮開了花。

——唉，糟蹋了！

耿素棠不禁暗暗嘆息，她記得大毛二毛不知向她求過多少次買一尊濟公活佛的瓷像來玩，統統給她打了回去。

「媽，我想要那個大肚皮濟公的瓦公仔。」

「我也要！」

——他們還以為他們的爸爸在開銀行呢，一個月五百塊的小公務員！

「你們識相些就替我快點滾出去！」她記得當她揚起雞毛撣帚衝過去時，兩個小傢伙嚇得像一對老鼠一樣的竄了出去。

——不是嗎？不是活活像一對陰溝裡爬出的小耗子？

耿素棠想起下午大毛和二毛哭巴巴扭做一團跑回來時，從頭到腳盡是陰溝裡漆黑爛臭的汙泥。

——一對淹得半死的小耗子！

她不記得怎麼下的狠手，打，打得兩個面目不清的小東西跪倒求饒為止。

——天氣！

她想。

——這種天氣就是要叫人發脾氣，叫人煩躁，厭倦，倦、倦、倦——

突然窗櫥裡伸出一張女人的胖臉來，朝天獅子鼻，兩個大洞一掀一掀的，瞪著她，滿臉兇像，耿素棠猛吃一驚嚇得心裡一寒，回頭就走。

「釘——鈴鈴鈴——」一架三輪車截在她前面。

「太太，要車吧？」

「啊，不要，不要。」耿素棠一面擺手，一面向路旁一條巷子裡退了進去。

b——a——r「bar」b——a——r。

紅的、綠的、紫的，整條巷子全閃爍著霓虹燈光，一連串排著五六家酒吧。一明、一暗、一起、一落、東跳、西跳、忽亮、忽滅，全閃著b——a——r、b——a——r的英文字母，歪的，斜的，慘慘的紅，森森的綠，冷冷的紫，染得整條巷子更幽暗，更陰森。

耿素棠一跑進來，猛然看到頭頂上懸著一對怪眼，一連朝她眨了好幾下，她倒抽了一口冷氣，站住了腳。

那是一對獨眼大黑貓，尖眉尖眼，尖鼻子尖嘴巴，耳朵是尖的，尾巴也是尖的，尖得人好難受，耿素棠覺得眼睛都被這對黑貓尖溜溜的亮鬍鬚刺痛了。

一個發著綠光，一個發著紫光，兩隻獨眼睛冷冷地，你眨一下，我眨一下。

血紅、紫紅、絳紅、粉紅，四朵薔蔽閃著四種不同的花色，時而上湧，時而下落，突地冒起紅焰焰幾個花頭，突然又統統謝落剩下幾片萼子，在空中浮著、飄著。

黑貓吧、薔蔽吧、東京吧、風流寡婦吧，一個個排著下去，各個招牌上都用霓虹燈做出一些稀奇古怪的標誌來：披頭散髮的野女郎，背上馱著大包袱的日本藝妓。

b——a——r、b——a——r——英文字母像扯雞爪瘋一樣拼命跳著、抖著、歪過來，斜過去——

又靜又亂，又亮又幽暗，巷子裡一個人也看不見，酒吧的大門都是閉得緊緊的，黑貓吧那扇渾圓的大黑門，嚴緊得像個皺縮的貓嘴巴，有一隻脫了毛的癩狗從垃圾箱裡跑了出來，溜出巷子口去。

「嘶——嘶」耿素棠聽見了它喘氣的聲音。

「叭」——的一聲，一輛一九五九漆黑的雪佛蘭，擦過她身邊，車屁股一翹，猛停在黑貓吧門口，後座的鬼眨眼指揮燈，一閃一閃，不停的亮著。

——哦，老天，又是一對貓眼睛！

耿素棠覺得有點亂，亮紅亮紅的，比頭頂那兩個還要尖，還要長，中間還有個溜黑的眼珠子，尖得人好難受，眼角兒直往上翹。

車門一開，跳出一個黑人來，她一眼就看到了那兩排呲在唇外的白牙，跟額下一雙溜溜轉的白眼球。

——像頭黑猩猩！

她想，那麼高大的身材，少說些也有六呎多，兩個闊肩向前張，褲帶卻系在小腹上，鬆鬆懶懶的，偏偏穿件猩血的短袖襯衫，漆黑，通紅，燈光照在皮膚上卻是一層油亮亮的墨綠色。

——他想做什麼？為什麼不進酒吧間去？喔，朝這邊走來了呢！東倒西歪，一定喝醉了，眼珠子轉得邪得很哪，唉、唉、走過來了，真的走過來了，哎——

她的腳有點軟，想叫起來了。她看見他朝她伸出一隻毛茸茸的手臂來，好粗好大，一塊一塊發亮的，盡是鼓得緊綁綁的肌肉。

「咯、咯、咯、咯」她忽然聽到背後揚起一陣吃吃的笑聲，猛回頭，看見身後不遠，站了一個黑衣女人，在笑，笑得全身都顫抖著、一頭烏黑的長髮齊中間分，堆在肩上，黑色的緊身裙，亮黑的細腰帶，亮黑的高跟鞋，嘴唇被燈光映成了紫烏色。

——一身那麼軟，好細的腰！像水蛇，像一條抬起頭來嫋動著的水蛇，一掐就會斷——

她看見那個黑人一把撈住那個女人的細腰，連拖帶擁，走向黑貓吧去，黑衣女人吃吃的笑著，尖聲怪叫：

「oh！naughty，you，naughty！」

貓嘴巴一樣的圓門張開了，現出一個大黑洞來，一黑一紅兩團影子直向黑洞裡投了進去。一陣搖滾樂狂叫著從裡面溜了出來，一個女人的聲音沙啞的唬著：

「holdmetightto-night_」

耿素棠猛然感到一陣昏眩，面頰上給紅鐵烙了一下似的，熱得發燙。

……綠的、紫的，紅的，上面也有貓眼睛，下面也有貓眼睛，一亮、一滅、東眨一下、西眨一下……

二

「太太，要喝酒還是要吃飯？」

「啊，隨便，呢，喝酒罷。」

「我們有白乾、青酒、紅露、大白……」

「好，好，就要白乾。」

第一口下去，猛一陣劇痛，像被一個什麼爪子在喉嚨裡抓了一下似的，耿素棠趕忙低頭捂住了嘴巴，她不敢透氣，嘴巴稍微張開一點，這口辛辣辣的烈酒就會嗆出來了。一團滾燙的熱氣，從胃裡漸漸上升、翻騰，擴散，直往她腦門裡冒上來，暖、暖、全身都開始發暖了。眼前的東西都生了霧，迷迷濛濛的，食堂門口倒掛著那兩排雞鴨，熱騰騰直在冒白煙。

「喂，油麻雞呵！」

「當歸鴨哪！」

九點鐘，圓環這一帶正是人擠人的時候，家家攤鋪門口總有一兩夥計喊著叫著，在兜攬顧客。雪亮的電燈把人面上的油汗都照得發光了。魷魚烏賊的腥臭，油炸肚腸的膩味，燻人的雞鴨香，隨了鍋裡的蒸氣，飄散出來。

馬路上，巷子裡，嘀嘀噠噠盡是木展的響聲，收青機播著靡靡咽嗚的日本歌曲，櫃檯上哼哼唧唧有人在唱又像哭泣，又像嘆息的臺灣哭調。

「咔嚓——」一聲，油鍋裡滾下了幾隻青青白白沒頭沒腳的雞子，一陣黑黃色的油煙突的冒了起來，婉婉約約，往上嫋娜伸去。

——好極了！

她咬著下嘴唇，心裡對自己這樣說：

——好得很哪，晚上到圓環來，還要一個人喝酒呢！

「愛一個會喝酒的女人一定不是好貨！」她記得丈夫曾經對她這樣說過。

——胡說！

她撇了一下嘴，猛抓起杯子又吞了一口熱辣辣的酒，下得很痛，連咽口水都發痛了，痛得怪舒服的，她好像看見她丈夫那雙眼鏡子又在向她發著逼人的亮光了。

「咔嚓——」又是一陣油煙冒起，飄著，往外散——

「哇——」對面賣中藥攤鋪邊小竹床上有個嬰孩哭了起來，一個扎著頭髮的胖女人從裡面搖搖擺擺跑出來，抱起嬰孩，忙忙解開衣服，將一個白白胖胖的大xx子塞進嬰孩嘴裡去，嬰孩馬上停止了哭聲，兩雙通紅的小手拼命地揪住女人白胖的xx子，貪婪的吸吮著。

「啊、啊，乖乖要睡覺，乖乖要吃奶奶——」

耿素棠看見那個胖女人露著胸脯，全身抖動著在哄嬰兒吃奶的樣子，心裡突然起了一陣說不出的膩煩。她記得頭一次喂大毛吃奶時，開啟衣服，簡直不敢低頭去看，她只覺得有一個暖暖的小嘴巴在啃著她的身體，拼命的吸，拼命的抽，吸得她全身都發疼。rx房上被齧得青一塊，紫一塊，有時xx頭被咬破了，發了炎，腫得核桃那麼大。一隻只張牙舞爪的小手，一個個紅得可怕的小嘴巴，拉、扯，把她兩個rx房硬生生的拉得快垂到肚子上來——大毛啃完，輪到二毛，二毛啃完，現在又輪到小毛來了。

「啊，啊，乖乖要睡覺——」對面那個胖女人歪著頭，閉著眼睛，自言自語的哼著，嬰兒蜷作一塊在她懷裡睡得甜甜的，嘴巴里還含著xx頭。

抽菸在飄著，散著，從黑黃漸漸變成一片模糊的霧氣，收音機裡有一個男人瘟癟癟的在唱著日本歌。

——是天氣，一定是天氣的關係。

她心裡想，酒液從她喉嚨管熱辣辣的滑到胃裡去。

——要不然我不會冒火去打小毛的屁股。

「你是想要我的命還是怎麼的！」下午小毛瀉得一床爛屎時，她氣得顫抖抖的喊了起來，跑上去倒提起那一雙亂踢亂蹬的小腳，一巴掌打在屁股上，五條手指印，紅裡發青。小毛翻起一雙眼睛，哭啞了，面色漲得紫紅，縮在床角上乾乾瘦瘦的，像是人家廚房裡扔出來噎了氣的胎貓兒。她跪在床前嚇呆了，趕忙抱起小毛亂揉一頓。

——要是他懂得話的話，我恨不得想哭給他聽：仔仔，媽媽不是想打你，媽媽實在是洗屎片洗得心寒了！

耿素棠想一定那些尿布屎片使得她的神經太過緊張，床底下堆著一桶還不算，那間斗大的小房間裡竟像扯萬國旗一樣，從這個角拉到那個角，從床頭一直晾到床尾；天氣已經悶得怪了，房裡的奶餿、尿臊，屎臭，一陣又一陣的湧起上來。她在房裡呆不了一會兒就得跑出去用力吸一口新鮮空氣，可是病在床上的小毛又不爭氣，隔不了一兩個鐘點就叭的一聲，滑下一泡稀髒稀臭的爛屎來。

忽然她起了一身的雞皮疙瘩，嚼在嘴裡的一塊豬腸差點想吐了出來，她想起下午替小毛換屎片時，一手摸到了一團暖烘烘溜滑的東西，那是一堆粘在屁股上的稀糞。

「七巧！」

「八仙！」

「全來到——哈、哈、哈，乾杯，快點、快快——」

七八個人頭，晃動著，喊著，杯子舉得老高。

「喂，夥計！」有一個人站起來叫道，「再加一盅‘龍鳳會。’」

其餘的人馬上爆出一陣歡呼，杯子舉得更高。

夥計從櫃檯下面捉出一條長長的東西，往柱子的鐵釘上一掛。一條油亮的黑影，拼命的扭動起來，扭、扭、扭——噯，一條蛇！

耿素棠趕快偏過頭去，她看見那個夥計跑上前，一把抓住蛇腰往下一扯，「嗞」！一聲，蛇皮脫了下來。她閉上了眼睛，腦子裡有幾隻貓眼在眨。

……紅的，紫的，一隻毛茸茸的粗手一把抓住了那個水蛇一樣的細腰，嫋動，嫋動……