從滕醫生那兒出來，範青稞不願意回到13號，恨不能縮成一粒灰塵，躲在牆腳喘息。病房裡沒有個人空間，路過水房正好沒人，她擰開龍頭洗了一把臉。同自己家水管裡一樣清潔凜冽的自來水，使她頭腦清醒了些。
一個面色淒涼的老女人，跌撞著進來嘔吐，扶著隔斷門，大顆的淚水比自來水還洶湧地滴著。範青稞這些天在病房遊蕩，雖不敢說認識了所有的病人，大半也混了個臉熟。這個女人，卻是從未見過的。
水房牆壁很髒，不知多少病手摩娑過。這女人卻全不忌諱，整個身體貼在上面，好像那是鍋臺。範青稞本想等這女人走了以後，自己依然可以獨享水房的寂靜清冷，沒想到那女人緩緩地軟軟地散亂癱下去，彷彿劣質蠟燭就要熄滅，化成喪失了形狀的蠟油，跌向地面的汙水。範青稞忙不迭地攙起她。你怎麼了？範青稞關切地問，迅速判斷出她的身份：是陪同的家屬，而非吸毒的病人。她的臉色糙白如紙，卻還乾淨，不是吸毒者那種汙濁邪惡的堊白。
頭暈噁心，吐了……就好了……女人捋了一把焦枯花白的亂髮，因為冷汗的浸染，變得滋潤了一些。
你是哪個病房的？我送你回去。範青稞好言好語安慰她。
我是15病房的，剛來的。大妹子，謝謝您了……女人感恩不盡。
你們是新補進來的病人。啊，咱們都歸蔡醫生管。範青稞說。
蔡醫生……不認識……女人喃喃地說。
範青稞說，你們一進病房，來問長問短的那個年青人就是蔡醫生，咱們是病友。
女人說，想起來了，挺俊的小夥。說著又劇烈地咳起來。
範青稞半架半扶，想把女人送回病房。女人先是軟軟地倚在範青稞身上，一副聽天由命的樣子，好像範青稞到天涯海角也跟著走。不想一看到15病室的牌子，突然像見了鬼似的抖起來。我不進去……不去……她的顫抖漸漸猛烈，好像極端恐懼。還能到哪兒去呢？13號病室裡莊羽一家正等待處置，也不是說話的地方，範青稞想起了醫院的活動室。對，就上那兒去。
正是治療時間，活動室裡空無一人。一些散亂的雜誌和錄影帶，堆在書架上，好像荒涼的圖書館。冬日的陽光斜射進來，被窗框上釘著的鐵欄杆，分割成迷惘的圖案，很有韻味地鋪在長椅上。跌落到地上的光芒，因為水泥地的蒼黑，使金色的陽光也混濁起來。
女人驚魂漸漸平靜，嘆說，要是孟媽管就好了。
範青稞說，這個孟媽，就是嘴甜手腳快，你們剛來，就認識了。
女人說，怎麼是剛來？我們都在她的診所裡，住了好些日子了。
診所？好些日子？」…範青稞這一驚非同小可，不由得對老女人格外和氣起來。
孟媽那是個什麼診所啊？
範青稞用水杯給老女人倒了水，她很感激地喝了。
孟媽自己開的呀，樓裡，像個住家，是她找著讓我們住的，每天晚上給治病，白天就讓僱的小護士看著我們。態度是沒的說，可就是治了這麼長時間，掌櫃的不但沒見好，反倒越來越重了。孟媽趕緊把我們收到醫院裡來。說是過了危險期，再到她的診所去養。這個醫院可不好住進來呢，送禮託門子都不成。幸虧了孟媽值班，愣把我們給收進來了。我們也不白使人，給了她這個數……老女人湊過來，說了一個手勢。我是看你大妹子面善，這才把實底告訴你，可別再跟人說啊，孟媽叫千萬別顯出和她認識，說院長眼毒著呢，要是叫她發現了，今後就完了……
女人拉拉雜雜地說著，範青稞聽著，頭上的汗就冒出來了。
我們屋住的那兩個人，一個是海關上的，說是專門管清查走私毒品的。別人都說要想有毒品，多麼不容易，可他大把大把自眼前過。他先是偷偷往外倒賣，只要搗騰出藥丸子那麼大一坨，就頂得上幹一年的活。後來他想，別看書上報上寫得那麼邪乎，這個玩藝必是不賴，要不那麼多人，肯出大價錢來買？我何不自己也試試？來個老貓看魚，自看自盜。開了頭，就了不得。別的人雖然也想吸，畢竟來得不容易，還得花大價錢買，進展就慢。他可好，要多少有多少，一開戒，就沒個限制。沒多長時間，就吸得只比活人多口氣了。這次來戒毒，是秘密的。說是一定別露出口風去，要不給單位丟臉。
還有一個說是什麼醫藥公司的總經理，看著像個殺豬的，一點不斯文。他也是近水樓臺先得月，直接自庫裡提毒品出來吸，就像自家地裡長的莊稼，要多少有多少，誰管得了？
聽說他老婆跟他離了婚，兄弟姐妹都嫌他丟人。他來往院，找不到一個願服侍他的人。他在本單位是個頭頭，這麼一個病，也不是說死就死的癌症，要是治好了，回去還是頭頭。於是他們單位的人，就爭著來服侍他。看來還是當個頭腦好，哪怕就是得上這樣病，也有人樂意服侍。
那個海關的人，是他舅舅陪他。一天問寒問暖的，照顧得挺周到。孟媽也看上他了，說這麼會服侍病人的老頭，還真難得。就問那個舅舅，願不願意到別的醫院去服侍這樣的病人？因為醫院裡除了得有醫生護士，還得有服侍病人的人。這種人難找，一般的人，都不願幹，害怕。我一聽就知道，其實就是給孟媽自己的醫院找人。那個舅舅說，免了吧。你以為我願意幹？不過是看著外甥可憐，看著我的老姐姐可憐。別的人，我管得著嗎？給我多少錢，我也不幹。
範青稞聽得心焦，看看沒有更多的資訊，打斷她說，我送你回病房吧，陪著你老伴，好好照顧他。
範青稞這麼一說，又像是接通了電源，老女人的身體裡藏著電動按摩器，均勻地發動起來，顫動幅度不斷加大。