護士長來上班，傷疤像一道永恆的笑紋，括弧在嘴邊，牽扯著表情肌，令人覺得她總在無端發笑。
大家說，護士長，您這個酒窩是公費整容，所以上班時間，該增加使用頻率。
護士長說，想得美！你們要學會看我的表情，以後，我要是大笑，就是大怒。
護士長進了13號病室，對範青稞說，叫你留尿複查，為什麼不好好做？現在化驗科報你的標本不合格！
範青稞說，不會啊？我很守規矩，從沒槁錯。
護士長忿忿道，這麼說，反是我搞錯？或是化驗科搞錯了？你不服，自己來看化驗單！
範青稞只得跟在護士長後面走。走啊走，護士長越過了護士站，把範青稞領到了接診室旁的小房子。這是護士短暫休息的小天地，牆上掛著換下來的家常衣服，窗臺上擺著用了一半的洗髮香波和充當水杯的果醬小瓶，有一種誘人的家庭感。
化驗單如今改放這了？範青稞狐疑。
哎喲，我說你這個範青稞同志，怎麼這麼死心眼？我不用這個辦法，能不顯山不顯水地把你從病房裡調出來嗎？你不是打算長期潛伏嗎？護士長振振有詞。
範青稞面對面地見到傷未痊癒的護士長，很有些羞愧。
她原來一直認為自己相當勇敢，真到面前血肉模飛的時候，簡直嚇呆了。作為簡方寧的朋友，一個正常人，她應該英勇地制止病房裡的惡鬥，可她傻傻地縮在角落裡，思維停頓，好像在看一場並不精彩的卡通燈。自我譴責的同時，也自我開脫。她想，這是因為看武打兇殺的影視節目太多了，以為人生不過是戲，看到出血就以為是特技表演，只要與己元關，就張大了嘴看熱鬧。人的基本的同情心和勇氣，都在虛構的故事裡消解了。
範青稞喏喏道，護士長，那天我要是會美人拳就好了，幫您一把。
護士長說，別！那功勞就得咱倆攤了。光榮還是獨享好。
範青稞只得回到化驗單問題上，說謝謝護士長。您為了我，變得鬼鬼祟祟。
護士長說，我這一輩子，總是光明正大的，煩死了。乾點陰謀詭計的事，很有趣。好不容易有了這麼一個機會，我得謝謝你。
範青稞說，您叫我來，到底有什麼事？
護士長說，一會兒要來一個病人，簡院長原是準備親自給你講他的故事，不巧她有事，就把包袱甩給了我……
範青稞沒精打采地說，護士長，您要是忙，就幹別的事去吧。關於戒毒病人各式各樣的故事，我都聽煩了。故事不外乎上當受騙墮落那幾種模式，沒什麼新鮮的。
護士長說，咦？不感興趣了？我臉還囫圇的時候，看你到處豎起耳朵，像個包打聽，這麼快就洗手了？
範青稞說，事物總是發展的嘛，哪能一成不變。要說我的活思想，大體經歷了這麼幾個回合。先是怕得要命，看他們一個個面色枯槁骨瘦如柴，心裡就哆嗦。然後是好奇，我覺得他們是和我們不一樣的人，雖說都是三根筋扛著一個頭，血管裡流的血不一樣的。睡覺的時候，我使勁地洗洗眼睛，覺得眼珠太委屈，要把鬼魅形象洗出去。後來就開始可憐他們，不，是傷感人類的弱點，因為好奇和追求虛偽的幸福，要以生命作為代價。之後，飛快地進入了最後一個階段，麻木不仁，置若罔聞，變成鐵石心腸。不知還有沒有悲慘的故事可以打動我，反正我是越來越冷酷了，說真的，以前幾十年加起來，都沒有這些日子看到的腌臢事多，聽到的醜話多。不過有一點始終如一，就是滿懷階級感情地為你們作探子。
護士長大笑起來說，你才住了幾天院，就這樣叫苦連天？我們呢？院長呢？你不過權當一次旅遊，途中睡了幾天下等旅館，我們可是日久天長的紮根派。
範青稞看護士長喜笑顏開，語氣卻是惡狠狠的。先一愣，才想起她說過笑就是怒的話。
範青稞說，不是我瓦解革命隊伍，要是能走，還是調走吧。
護士長說，我不能走。留在這裡，也不是有多高尚，主要是看在那些病人父母面子上。他們一哭，我的心就軟了。心想，一個人活著，能被別人這樣感激著，期望著，也不冤了。等一會兒，那個病人就是他老爹陪著來的，你可以感受一下。
範青稞說，護士長，我在您這兒鍛煉出來了，變成油鹽不進的花崗岩，只怕什麼也感受不進去。
護士長說，真能做到那一步，也是福氣。最怕的就是我這種人，沒什麼本事，自己還水深火熱呢，卻一天想著救別人。那人快來了，我先給你講他的故事吧，這是院長的醫囑，我要立即執行。要是晚了，被院長髮現，要扣獎金的。
有一次，簡方寧到另一所醫院開學術會議。出門的時候，看到一個老頭，揮著從醫院鍋爐房抓來的一把方頭鐵鍬，在院子裡毆打一個年輕人。老頭實在是太老了，搖搖晃晃像是從古墓裡爬出來。大鐵鍬哪裡揮得動？被他拄在手裡，成了臨時柺棍。
那個年輕人也不避讓，乖乖地等著捱打。老爺子喘了半天氣，終於積攢出打人的力氣，舉著鐵鍬頭就要往下砸，一邊說，我叫你不抽血，原來是為了這！我打死你個不孝子，我也不活了！老天，你為什麼對我這麼狠？中年喪妻，老年喪子，你都不放過我……啊……
老人的淚把鬍子沾成一縷一縷，就在鐵鍬就要砸下的瞬間，又撲上來一個臉白得像豆腐渣的中年女人，喊著，爹，你饒了他吧！不能我走了，再讓他也走了，咱們這個家就完了……
旁邊圍觀的人，一時也弄不清他們的身份，不知如何相勸，煤粉四揚，怕迷了眼睛，就不遠不近地看熱鬧。只有簡方寧鷹隼一般的眼睛，看出那個年輕男人的底細。
她走過去，對老人說，您老安靜些。到醫院來，為的看病救命。在這裡出了事，對醫院對病人都不好。
老人大叫著，我管我的兒子，與別人何干？我給過他命，我也就能要了他的命！
簡方寧不慌不忙地說，我看你的兒子不會服你管。要不，他怎麼會變成這樣？
老人一下子好像五雷轟頂，說，天！你真是女神仙！我們一家人跟他住在一起，天天跟他一個鍋裡吃飯，愣沒一個人看出來。你一眼就能看出來了，你一定能治好他。求您了，菩薩。你不是救他一個，是救我一家……老漢說著，就撲通一下給簡方寧跪下了。
光天化日之下，一個白髮白髯老翁下跪，要是別人，早就慌了，但簡方寧經歷了數不清的下跪事件，頗有經驗，她稍一邁步，走到側面，這樣既可以很方便地同老人說話，又與這個空穴來風的磕頭躲了干係。
簡方寧說，要我救他，必得他有決心。您先起來，我們慢慢說。
沒想到老人聽她這樣一說，立刻大聲招呼，業興、慢子，都來給我跪下，有人能救咱一家人哩！
年輕男人和慘白臉的女人，馬上圍了過來，恭恭順順地從兩個方向包抄過來，撲通一聲，也跪下了。簡方寧雖然經常被人五體投地地感謝，但像今日這樣形成包圍態勢的情況也不多見。她想遠遠跳開，又怕傷了老人家的心，只好退在無人下跪的那個角落，一個勁地說，快起來快起來。有什麼問題我們站起來說，這樣跪下去，什麼事也幹不了。可老人就是固執地不肯起來。好像只要長跪不起，他一家人的生命，就有了希望。
那個校蝴叫幔子的中年婦女，因為嚴重的貧血，跪在地上，反而比站著感覺好受些，她顫顫巍巍地招呼道，你這個死鬼，爸和兄弟都跪下了，還不都是為了我？你也快給我跪下啊！從旁邊的人叢中，忸忸怩怩閃出個男人，是幔子的丈夫。他是幹部，開始有些不好意思，可一旦走到下跪的老丈人、小舅子和老婆身邊，覺得剛才一直沒跪，是不負責任的表現，將功折罪便跪得格外孔猛有力，雙膝震得水泥地面嘭嘭作響，好像碾過一輛拖拉機。他跪得很是地方，拾遺補闕，四人像圍棋子一樣，將簡方寧團團圍在中央，再也遲不出半步。簡方寧雖說見多識廣，也未曾遇到過這等陣勢。她真地被深深地感動了，雙膝一軟，但她沒有跪下，而是蹲下了。她不能繼續站著同他們講話，那是一種對人的不敬重，此刻，如果有人空中鳥瞰，一定是很奇特的景象。五個人頭像梅花一樣聚在一起，商量生死攸關的問題。
簡方寧說，你們把病史同我說清楚，這樣跪下去，除了得關節炎，沒用。
老漢率著兒子女兒女婿站起來，每人的褲子上，都沾滿了圓圓的兩坨土。但他們的心情好多了，在完成了中國傳統上最尊貴的禮節以後，他們就把一副沉重的擔子，轉交給了那個接受禮節的人，心中充滿期盼。
敘述病情。主講人應是老漢，可他一想起大半輩子的淒涼，老淚縱橫，上句不接下句，病史被淚水沖刷得支離破碎。好不容易在大家的補充完善下，簡方寧搞清楚了來龍去脈。
老漢年輕時娶了媳婦沒幾年，女人就病死了，留下一雙小兒女，老人又當爹又當娘地拉扯著幔子業興姐弟，苦熬歲月，有人勸老漢再找個女人，說是老漢的收入雖然少，但好歹還有一個城市戶口，找個鄉下大姑娘不成問題。老漢毫不猶豫地拒絕了。他記得戲文中的後孃沒有一個好的，他不能讓自己的孩子再受委屈。一定要有人吃苦，這個苦就讓我自己吃吧。老漢對媒人說。
日子一天天過，孩子漸漸長大。幔子成了家，業興也有了工作。老漢想，自己再苦幾年，業興娶上媳婦，黃土之下見了孩子們的娘，也有的可彙報了。沒想到幔子的臉色越來越不好，每回問她怎麼了，她都說是累的，再不就是缺覺，歇歇就好了。她是累，家裡就她一個女人，老父、弟弟的生活都得她幫著抬掇，難得有喘氣的時候。一大，幔子突然暈倒在大街上，被送到醫院急診室，人家說，病人都貧血成了這個樣子，你們早幹什麼去了？大家方知道幔子重病在身。
更嚇人的事，還在後面。經過一系列的化驗，證實幔子得的是白血病。一家人顧不得悲傷，先忙著搶救、輸血、化療……直到幔子又恢復了精神，可以扶著人，走到外面小花園裡呼吸新鮮空氣了。一家人當著醫生的面，說了很多感謝的話。醫生繃著臉，也不推辭，也不客氣，好像理所應當。等幔子睡著了，醫生對大家說，你們那些話，說得太早了。她現在的病情只能說是「緩解」，不是治癒。緩解你們懂嗎？就是病魔暫且放了你們一馬，重的在後頭呢。咱們就是這個條件，快趁著病人現在還能躺能坐的，到大地方醫院去，能不能做骨髓移植，方是從根本上救命。一家人看著幔子還挺好，想醫生也許是嚇唬人，先等等看吧。緩解期一過，第二回發病開始，要不是緊著輸血，人就沒命了。大家湊了錢，到大醫院看病。也說只有作骨髓移植，才能挽救幔子的生命，要不然，也就是一年半載的時間…
但骨髓移植必得有人捐獻骨髓，這人不單身體健康，血型骨髓型還都要相符。就像一把鑰匙開一把鎖，要是不對型號，輸進去的骨髓也活不了。
可是到哪裡去找和幔子骨髓一樣的人呢？醫生說，幔子的骨髓，要是在普通人裡尋，10萬個人裡也不準有一個，機率太低了。要是在親兄弟姐妹，或者是父母有血緣關係的人當中尋找，相符的可能性就很大。老父親當下就伸出胳膊，說抽我的血吧。先查查我和我閨女是不是相符。要是能輸，就是把我的骨髓都抽乾了，我也心甘情願！醫生把他攔了回去，說您不行。老父親說，我行。別看我老了，我啥也不怕。我這個閨女跟我最親，她的骨髓和我一定一樣。醫生不耐煩地說，您別添亂了。就是一樣，也不能輸。您多大？您女兒多大？您的骨髓已進入老年期，輸到年輕人體內，沒用。就像把一棵老樹的枝子，嫁接到小樹幹上，活不了。病人還有沒有年輕力壯的血親？如果有，趕快來驗，病人還有最後的希望。要是沒有，你們就回去吧。保守治療，哪裡都一樣，不必跑來跑去的。
老父親對業興說，爹原來是不想動用你的，你還年輕，還沒娶親。也不知抽了骨髓，對傳宗接代有沒有影響。要是爹的骨髓行，說什麼也不會要你抽髓。可剛才醫生的話，你都聽到了。你們姐弟二人，再沒一個兄弟姐妹了。你死去的媽和我，都是獨苗，你們也沒有堂表兄弟姐妹。救你姐的擔子就落在你肩上了。快去查吧，要是合格了，你就給你姐獻了骨髓，以後讓她一家子養著你。要是不對型號，咱也沒別的盼頭了。認命吧。
沒想到業興聽了他爹的話，一聲不吭，誰也不知道他葫蘆裡賣的是什麼藥。姐夫說業興，你是個什麼意見，好歹說出來，我們也好決定下一步怎麼辦。業興抱著頭說，我不抽血，也不抽骨髓。為什麼？大夥都驚呆了。業興平日和姐姐最好，母親去世得早，幔子像媽媽一樣照顧著弟弟。沒想到救命的時候，換來的卻是冷冰冰的答覆。什麼都不為！不抽就是不抽＃烘對著大家的質問，業興反倒兇狠起來，索性破罐破摔蠻橫無埋。老父氣得脫下鞋底就打他。姐夫雖說救妻心切，想這獻骨髓是自覺自願的事，人家不願意，也不能說是罪過，心裡生他的氣，還是擋著岳父的鞋底，對小舅子說，你還不快跑！業興一動也不動，任憑他爹的鞋底啪啪打幾下，流著淚說，我對不起你，對不起姐姐……老漢打了幾鞋底，畢竟連日奔波，氣力不支。再說看著孩子一臉可憐相，心想一個已經病得只剩一口氣，再把這個打壞了。一家人就真的沒有活路了。
他舔著嘴唇問，你知道錯不？