範青稞倒抽冷氣。蔡冠雄看出了她的驚懼，說，放心好了，現在你和莊羽，支遠所服的中藥，不是這個模式。
範青稞面帶愧色地說，對不起，我服的藥和他們不一樣。
蔡冠雄說，哦，我忘了。該說對不起的是我，一個醫生把病人的情況記錯了，這是失職。要是記載錯了，就是罪過。
0號藥的來歷很奇特，它的化學成分我們到現在也沒搞出來。蔡醫生有些喪氣。
它到底是怎麼來的呢？範青稞很為自己惋惜，不能親口嚐嚐這與眾不同的中藥。
說來話長。那是一個雨後的中午……在蔡冠雄繪聲繪色的描述中，一段往事像電影般地出現。
一個衣衫襤褸的男子，要找戒毒醫院的院長。簡方寧接見了他，他仍口口聲聲要找院長。我就是院長。簡方寧肯定地說。你們這裡……有沒有男的院長？來人囁嚅著。
我們這裡還有一位副院長，也是女的。怎麼，您同我們談的問題與性別有關？簡方寧不解。
我有一個戒菸的方子，很靈的。祖上傳下來，傳男不傳女，來人自我介紹說，他叫秦炳，出身子醫學世家。
簡方寧覺得好笑，以前只是在民間故事裡，聽到這規矩，不想直到20世紀最後幾個年頭，現實生活中，竟還有人遵循古老戒律。
她想殺殺他的傲氣。淡然說，經常有人來貢獻祖傳秘方。但經我們實驗。並無實效，所以根本不存在傳與不傳的問題。
秦炳急了，說，他們是假的，我是真的。不信，你看！
他說著掏出一卷發黃的紙卡，最上面有一張舊照片，棕黃色的，是早已淘汰的赤血鹽顯影成相，顯出一種無可置疑的歷史見證感。
秦炳雙手遞上紙卡，簡方寧一手接過，是翻拍的一份文字報告，字小如蟻，看起來十分吃力。
一份偽滿洲國總務廳的《政務概況報告書》節錄，大意如下：
……1932年。即偽滿洲國大同元年，成立「鴉片專賣籌備委員會」。1933年，即偽滿洲國大同二年，成立「滿洲鴉片專賣總署」，下轄分署32處，另設奉天鴉片煙膏製造廠，大滿、大東煙膏製造株式會社……偽滿各省各縣均設煙政廳，統稱「鴉片納入組合」，通過公開機構，向農民攤派種植罌粟的畝數，納入日本關東軍的以戰養戰計劃。
1936年，鴉片種植地已遍及偽滿洲國的7省31縣（旗），總面積為86萬5千畝，1936年，為擴大侵華戰爭的需要，在「開發滿洲」的旗號下，又追增鴉片種植地70萬畝。
熱河的鴉片。每年有數百萬兩流入華北，為關東軍獲取財富。偽滿洲國總務廳次長，多次坐飛機，攜帶成噸鴉片，抵達上海，進行拍賣，換回大量的軍用物資。又以3噸鴉片為代價，租用軍艦將物品運回東北。1941年，偽滿洲國以7噸鴉片償還了德國的饋務。1943年，僧滿洲國與德國法西斯簽訂第二次經濟協定時，特別條款規定向德國輸出鴉片10噸……
遍佈城鄉的數以萬計的「煙管所」，為官方公開販賣毒品的機構。不管是誰，想吸毒，就掏錢申請登記，領到官方發放的「鴉片吸食許可證」．憑證即可公開購買毒品……
原件半文半白，簡方寧看得十分吃力。好不容易看到這裡，她說，秦炳先生，您讓我看這些檔案，和談話有什麼關係嗎？當然它是進行愛國主義教育的好材料。
秦炳說，您接著往下看，到了1937年，在滿洲境內持大煙證的人，就有8萬多，這還不算民間的黑煙槍。
在旅大，中國人吸鴉片的，佔85％，不少人在大街上走著走著，被日本人一把揪住，隔著衣服就被注射了嗎啡針，由不得你不上癮。他們還向中國的腹地走私毒品，有一回在重慶，從日輪「嘉陵」號上，卸下幾條五尺長的大魚，撬開魚嘴一看，肚裡都插著三尺多長、茶杯粗細、兩頭封口的玻璃管子，裡面裝滿嗎啡。日本浪人還糾集地痞流氓，年老色衰的娼妓，組織了」肛門隊」和「陰戶隊」，把毒品塞在身體的隱蔽處，大肆偷運……1938年，日本出售鴉片所得相當於日本預算收入的28％……現在報紙上老說慰安婦向日本鬼子討還血債，我看這筆毒品的賬，也得好好算算。
簡方寧沉思道，真是一個龐大的數字啊。
她的思緒很快回到自己的職業上，說，誰要是在那個時代做戒毒醫生，只怕累得吐血，也是杯水車薪。
秦炳一下子抓住簡方寧的手說，您真是我爺爺的知音啊！
簡方寧迅速判斷了一下對方的年紀，就算他失於保養，顯得比較蒼老，按外觀再往下打一點折扣，也總有五十多歲了。
您爺爺至少也有百歲高齡了，老人家還健在？簡方寧抽出自己的手，問道。
哪裡啊，過世幾十年了。他以前是奉天城裡有名的中醫。您剛才看了材料，滿洲國有多少人吸食鴉片，禍害大了。有些人吸上以後就後悔了，找到我爺爺，請他妙手回春，把他們從苦海中救出來。我爺爺先是說什麼也不肯，說他一世名醫，不幹這種為敗類擦屁股的事。後來，有人告訴他，說日本人在中國瘋狂地推行鴉片，是想削弱中國民眾的抵抗力，讓中國人子子孫孫地衰敗下去，幾代之後，就成為匍匐於地的弱校厚族，往後乾脆把中國人種給滅了。
爺爺聽了，什麼也沒說。自那以後，開始潛心研製戒毒的方劑。他走了無數的名山大川，採集了無數的山花野果，砂石泉水……包括天上掉下來的隕鐵隕冰，只要聽說哪裡有，他都不惜重金購了來，攙入他的藥方。他堅信一物降一物，天地間必有一種植物一種礦物，或是一種未知的物體，可以挾制罌粟，以拯救吸毒者於水火。
他不再看普通的病人，埋頭於尋找那種想象中的神藥，他治死了很多吸毒的人，但沒有一個人找他麻煩，和他打官司。每治一個病人之前，他都說，給你用的是一種新藥，我是一點把握也沒有的，你願意治，就治。不願意治，馬上就可以走，原銀奉還。但有一條，一旦吃上了我的藥，就不許反悔，不許吃了一半就跑了。一直得到我不讓你吃藥的時候，你才可以停。我得積累經驗，我得救天下誤入歧途水深火熱中的黎民。
聽我奶奶說，那些大煙鬼，別看平常吸得寤迷三道的，到了這時候，還都挺仗義。他們說，我們早都藥石罔效，如今吸也是死，不吸也是死，治也是死。與其死在煙下，不如死在藥下，還博一個好名聲，算一個自新之人。以這副死了狗都不吃的臭皮囊，送了您作個試驗，也算不枉活了這一輩子。再說，您是關外赫赫有名的醫家，多少達官貴人想請您看病，您還不看呢。您行醫，治好的人多，治死的人少。世上的事，都是以稀為貴。能經您的手治，能讓您給治死。這是多麼難得的機會！
我爺爺就雙拳一抱道，老少爺兒們既然看得起我，我就用你們的命，做一個驗證。治好了，感謝上蒼，是日月的精華幫你們殺敗了大煙，你們以後有什麼病，我都包治。你們也不必感謝我，我也有自己的算盤，還得觀察這方子以後的功用。若是治不好，那也是天意，我奉送各位一副薄皮棺木，也算我們相識一場。
剛開始，自然是醫死的人多，但漸漸地，就是醫活的人多了。爺爺的方子，不僅能管著戒了毒，更能保以後再不吸毒，也就是人們常說的，能「斷根」……
秦炳一條舌頭扭得左右翻飛。
在這句話以前，簡方寧一直抱著雙肘，取姑妄聽之的態度。但自這一刻開始，她高度注意起來。因為戒毒並不是最困難的，戒毒以後的長期禁毒，才是擺在全世界科學家面前未克的難題。
秦炳繼續說，我爺爺的藥越來越靈了，可他的日子越來越艱難了。老給大煙鬼治病，名聲塌下去，有錢人就不願找他看病了。就是偶爾來個把病人，赴上他正躲在暗室裡製藥，就會把病人打發走，自己斷了財路，他配藥時要求特嚴，山珍海寶，多方尋覓價格昂貴。就是普通的五味子山茱萸，也必得上好貨色，絲毫不馬虎。戰火連天，這些都不是小花費。
再有就是棺板錢。雖說我奶奶買的都是最便宜的白板，架不住滴水成河，粒米成籮，長久下來，也成了大窟窿。
死的少活的多就更麻煩，以前死了就完了，現在只要活著一個，爺爺就為他建了專門的筆錄，以後人家來了，趕快送上藥，央告人家繼續服藥。人家要是不來，還要上趕著到病人家裡去尋，讓人家接著吃藥。藥錢都是一個子不要。奶奶氣得說，歷來都是病家求醫家。你可好，來了個醫家求病家。乾坤倒置。
爺爺說，鴉片之毒，鳩毒不敵。氾濫世界，如火如荼。將來必有天下人都求我的一夭。你就等著跟我享福吧。可惜奶奶沒等到這一天，駕鶴西行了。爺爺的藥方不斷完善，到了1948年，已達爐火純青地步。他的藥方一共分七組，宿三天是一種，後七天是另一種。以後每九天為一變，三九之後，改用另一處方；百日之後，再變一方。百五十日後，便可確保無虞了。
這樣複雜的處方……簡方寧自語道。
說起來複雜，其實也簡單，所有的方子裡，都有我爺爺找到的一味奇藥，它就是罌粟的天敗。只不過量隨著病程不同，時有增減。秦炳解釋。
喔……簡方寧若有所思。
爺爺的方子日臻圓熟之時，解放軍已大軍壓境，爺爺急忙在國民黨的《中央日報》上登了一篇啟事，說家有神方，可克鴉片，永不復發。爺爺聽說共產黨嚴禁鴉片，並不用什麼複雜方子，只是每日減少煙膏，10天之後，一律停賣。如果老弱病人戒斷起來實在有困難，可將時日寬限至15天。但一個月之後，無論何人，都必須完全戒除煙毒。
這就意味著爺爺半生的心血，紅旗之下，再無用武之地。
爺爺不甘心，希望有人能賞識他的方劑。他想，那麼多的有錢人，就是逃到海外，煙癮也會像索命無常一般，緊緊跟在他們屁股後面，他堅信自己的方子，是天下最好的戒毒方，尤其適用於黃種人。爺爺甚至幻想，有人會出重金購買他的方子，這樣他就有錢，帶著我們一家，出到海外。可是兵荒馬亂的，沒人注意到報上這塊小小的自費廣告。爺爺鬱郁不得志，只得重新看一些普通的病人，養家餬口。
後來解放了。一切果然如爺爺所預料的，不需要什麼戒菸的方子，簡直像秋風掃落葉一般，所有的大煙鬼，都被強令戒了毒。大人小孩都唱《戒菸歌》：洋菸本是大毒品，敵人弄來害人民，不讓我翻身。勞苦人民受它騙，吸上一副大煙癮，田地賣乾淨。大煙害處說不盡，不戒大煙活不成，它和反動派不能分，全是大敵人，不戒大煙就是死，戒了大煙身體壯，一齊去打仗。政府發下戒菸丸，不傷身體不花錢，戒菸不為難。不戒大煙人討厭，戒了煙癮人人敬，全家都歡慶……
大概是多次向人演示，秦炳抑揚頓挫，就差載歌載舞了。
簡方寧雖說是研究戒毒的專家，但主要注重的是最新的治療方案，對中國的戒毒歷史並不非常明晰，聽得很仔細。
秦炳繼續道來。
爺爺常說自己一輩子練的是屠龍之術，再也派不上用場了。但他一個治病救人的醫生，對掃除煙毒一事，還是非常讚賞敬佩。本來他也可得一善終，不想文化大革命時，有人揭出他與國民黨要員過往甚密，且搖尾乞憐，逢迎拍馬，在國共兩軍對壘的時候，他到前線給國民黨指揮官送過藥，延長了他的生命，殺害了更多的革命志士……
爺爺當時已是古稀之人，長嘆一聲，說，有理有理。我一輩子治了無數病人，其中壞人絕不在少數。將他們所作之事，一概放到我的背上，我是萬死不辭啊。
他把我叫到他的身邊，說，你是我的長房長孫，我傳你一件東西。要是你這一世用不到，就傳給你的兒子，子再傳孫。什麼時候能用上，我也不知道。也許永遠也用不上，那就更好了。但你答應我，不得擅傳他人，不得傳給女子，這是爺爺一輩子心血凝成。
我那時是工廠一個小工人，出身不好，整天陪著挨鬥，心想老爺子，您別給我找麻煩了。該不會傳我一本變天賬吧？
爺爺把一張紙交給我。
我說，就，這？
他說，就……這……
我展開來看，都是些藥名。說，是張藥方？
爺爺說，是。
我說，是不是益壽延年，吃了讓人萬壽無疆的？
那時候全國盡有人給領袖獻這種方子的。要是真管用，我們一家就能上天堂。
爺爺說，不是。這是治一種罕見之病的藥方，只怕全中國現在連一個這樣的病人也沒有。
我說，到底是什麼病？
爺爺說，吸鴉片。
我說，您這方子有什麼用呢？您哪怕是有個治聾啞的偏方，也比這風光得多。現在治好一個啞巴，都說是路線勝利。
爺爺說，是沒用。可我一輩子，就幹了這麼一件沒用的事，你留著吧，山不轉水轉，也許世風日下，妖霧重來呢。世界上的事，誰說得準？
爺爺說完以後，就飲了他自己配的藥湯。父親和我，都不是學醫的，也不知他喝的是什麼藥。第二天晨起一看，他臉已經涼了。挺寧靜的，沒有什麼痛苦樣。
我把方子拿給我爸看。他說，燒了吧。有什麼用？別人看不懂，還以為是密碼。咱們可說不清。已經夠亂的了，千萬別添亂。
我就在我爺爺去世的當天，把他傳給我的方子，燒了。連灰都倒簸箕裡，挖坑埋上，混勻了沙土，最後還跺了幾十下。
秦炳抹抹太陽穴，雖是冬天，他已汗溼雙鬢。
真燒了？簡方寧問。
是。秦炳答。
也沒留個底子？
沒有。當時哪有這個心眼？生怕毀得不徹底，秦炳說。
你今天來，就是向我們報告這個線索？筒方寧明知對方在賣關於，還是忍不住追問。因為她已感到，這很可能是一個大有前途的方劑。
那時候，自顧尚且不暇，哪裡管得了什麼大煙鬼的事。後來，國家安定了，我們都安居樂業了。有時想起這件事，多少有些後悔。不管怎麼說，是個祖傳的秘方，丟了。
再後來，聽說又有人吸上了大煙。比過去還更新換代了，改名海洛因了。反正換湯不換藥唄。不過咱們也是耳朵這麼一聽，不往心裡去。因為和咱沒關係。
去年，我們家翻蓋房子。多少年的老房子了，再不翻，二級地震都得塌。房基下面，發現一個藥罐，用蠟封得嚴嚴實實。大家這個高興啊，心想裡面不是金元寶，就是千年的老龜。甭管是什麼，都是一筆飛財。沒想到，淨了手，磕了頭，開啟藥罐一看，裡面只有一張紙。
別人都看不明白，只有我一個人知道，這是爺爺臨死前埋下的，他要給他的心血，再留一回見天日的機會……
你敢斷定這一回的藥方，和你親眼見的那一張，是同樣的嗎？簡方寧急如星火地問。
敢。因為那方子，我爺爺第一回給我看時，我不知是什麼意思，看了好幾遍，記憶深刻。事後雖然說不出來，但那格式藥名，再看的時候，就非常熟悉，全想起來了。秦炳言之鑿鑿。
簡方寧點點頭。這符合記憶規律。
再說，那方劑共分七種，每一種裡，都有一味特殊的藥。這味藥的名字，我是至死不會忘的。秦炳詛咒發誓。
爺爺還留下一本自編的醫書，上面寫著：
鴉片，性味苦溫酸澀，辛香走竄，苦味燥烈，善除萬病。
苦溫可助火昇陽，酸澀能滯氣凝血。初吸時，以其辛香開洩氣道，振奮精然長期以往，損精耗液，伐傷氣血，元氣耗竭，執行失度。久食必致正虛邪實，臟腑受癮，全賴煙力以昇陽提氣，津液乾涸，氣血虧虛。皮毛不華，肌肉不潤，筋骨不健，四肢屢弱。一旦停吸，氣，無以升提，血，執行受遏，陰陽兩虛，臟腑俱損，諸病變生而出。
故而涕淚俱下，哈欠連聲，自汗盜汗，瞳孔散大，腹痛腹瀉，面色慘白，全身雞皮，心悸氣怯。終者形脫神敗，待六關俱頭，脈微欲絕，不日即危……
秦炳搖頭晃腦，倒背如流，看來真是下過一番功夫。
簡方寧道，你的故事講得挺好聽。不過，到我這裡來的人，一般都有一個好故事。可是，我們這裡是科研治療機構，我們不憑故事，而要確實的藥物和療效。
秦炳說，這我懂，不見兔子不撒鷹。
簡方寧說，你打算和我們怎麼合作？
秦炳說，買斷。
簡方寧說，我聽不大懂你的意思。醫學上我是內行，買賣上我是外行。
秦炳說，你出一筆錢，我就把方子寫給你，就這麼簡單，方子裝在我的腦子裡。這一回，就是把我的腦漿摳出來晾成幹，我也忘不了啦。
簡方寧說，這不可能。我不是蒲松齡，我不用燒餅買故事。我也不能憑一個故事，就出錢買一紙處方。
秦炳說，我有證據。
簡方寧說，我需要臨床驗證，用病例說話，我方能下決心。
秦炳氣吁吁道，我的這個方子正在報請國家專利，如何能告知你？你不相信我，我還不相信你呢！別人給我的條件比你優惠多了，我都沒答應……
簡方寧說，初次相識，互不信任，也是正常現象。但你所持有的，只是一張待驗證的處方。沒有權威機構認證，它只是一張紙，我這裡是條件很好的戒毒醫院，如果由我驗證了處方確實有效，就奠定了它在中藥戒毒方面的權威地位，這是巨大的醫學信譽，就是以商業的眼光來看，也是一本萬利之事。關於這方面，你自比我內行，就不多說了。
秦炳說，我爺爺說過，傳子不傳女，看來不確。女子也有英豪。院長一席話，令我耳目一新。我確實去過一些戒毒的遊醫處，他們只想看到我的方子，全不給我保障，你說我能信他們嗎？
簡方寧說，秦炳先生，我們的合作也有很多細節，需要推敲。據您剛才所說，藥物的收集和製作，都比較困難，且耗資甚多。您一人如何製藥？是否需要我們協助？
秦炳說，製藥的事，由我自己來辦。只是需要你們預付一部分藥費。也就是說，我拿了你們的錢製藥後，由我提供成藥，你們臨床驗證。
簡方寧說，我給了你錢，若是你不給我藥，我到哪兒找你去呢？
秦炳說，你不先給我錢，我怎麼能配得出藥來？
兩個人，陷入了是「先有雞還是先有蛋」的爭執之中。
簡方寧說，醫院是國家開的，你只要把藥拿了來，就會按價收購。不會說話不算的。況且我們還要做動物實驗，確有成效，會按質論價。
秦炳說，國家開的醫院，還會計較這幾個小錢？你讓我籌本，一個小百姓，哪裡一下子拿得出許多原料錢？骨頭熬了油也不夠。還請院長設身處地為我想想。
簡方寧嘆息一聲說，你的意思我明白了。預付藥費的事，我全力去辦。
秦炳說，院長是個痛快人。我願和你打交道。他說著，從破提兜裡，掏出了幾個藥瓶，說，這是我用自己的錢，配的一點藥。院長可以先給動物試一試。就知道我說的不是假話了。
簡方寧說，這最好。我怕的就是隔山買牛，有實物在手，方便多了。
範青稞說，喔，原來莊羽和支遠，吃的就是這種藥。
蔡冠雄說，正是。那藥先給成癮動物模型服用，效果挺好。簡院長現在用科研基金，購買了秦炳的藥，開始臨床驗證。真像傳說的那般神奇，就是劃時代的進展。
範青稞說，那藥方究竟是什麼成分？
蔡醫生說，哪裡知道？那是人家的命根子，懸重金的。
範青稞說，你們有先進的科學儀器，一化驗，還不昭然若揭？
蔡冠雄說，這您就外行了。中藥不像西藥，它是各種複雜成分的集合體，就像粘糊糊的臘八粥，沒法分析清楚。我們在鍥而不捨地努力，萬一秦炳不肯給方子，也不能半途而廢。我們已經做了大量的臨床工作，讓別人摘了勝利果實，於心不甘。實驗一旦成功，還不從中站起一兩位醫學泰斗？
範青稞說，如果真的能用中藥戒毒，你們就可開辦一家國際性的戒毒醫院，引進各國的癮君子。一造福人類，二為國家賺取外匯，三還可弘揚中國古老的傳統醫學，真是一箭數雕。
蔡醫生說，看不出您還有商業眼光。中藥戒毒現在炙手可熱，很多人趨之若騖，都是被錢燒的。簡院長囑咐一定要保密，要不是她特意交待，我哪會對你和盤托出？僅僅這個故事，還有秦炳這個人，就是一個完整的商業秘密，可以賣出大價錢。要是有國際性的財團，知曉了這件事，順藤摸瓜，插上一槓子，表示願意壟斷這個方劑，秦炳是個見錢眼開的人，很可能就把藥方出賣了。中國的崇山峻嶺中，有一種生物就得絕跡，成為中外癮君子的救命符。
範青稞說，那到底是一種什麼生物？
蔡醫生說，經過化驗，我們已經初步掌握。但你這樣問個不停，我都懷疑你是否是經濟間諜？
範青稞一笑，按照她對蔡醫生的理解，這一類的問題，都是不必答覆的。