晚上是孟媽值班。一反別的醫生在時病人的鬼哭狼嗥，病房裡一片寂靜，好像大煙鬼們都進入了冬眠。
栗秋說，我最喜歡和孟醫生對班了，真安生。要是總這樣，一年下來，鞋底子錢也不知省下多少呢！
甲子立夏撇撇嘴說，我倒喜歡風調雨順地勻著來。上她的班啊，是前半夜累死，後半夜閒死。先是劈頭蓋腦地下醫囑，給這個強鎮靜劑，給那個長效安眠藥……就像古時的迷魂湯，不管三七二十一，先麻倒放平了再說。要是哪天哪個倒霉鬼睡過去再醒不過來，可就糟啦！
栗秋一邊從安瓶裡抽著藥液，一邊說，鹹吃蘿蔔淡操心。就算醫院關了張，礙著你我何事？像我們這種手藝的護士，到哪去還不搶破了頭？
甲子立夏正要說什麼，見孟媽來了，再不言語。
孟媽說，小姐們，累嗎？
栗秋說，多虧您體諒，我們正說您的好話呢。
孟媽說，別拿空話填我。聽我使喚一回，把那個叫範青稞的病人叫來。
粟秋說，您不會親自跑一趟啊？沒看我們正無菌操作著？
孟媽說，剛還說我好，這就犯懶。醫生的嘴，護士的腿，規矩啊。
粟秋說，那您在醫囑本上寫出來：「某日某時某分，把病人範青稞叫到醫生值班室。」再註上「緊急」字樣，我立馬就執行…
孟媽說，我平時待你們不薄，幹嘛這麼不給面子？
甲子立夏忙打圓場，說不就是叫個人嗎，我去我去。
範青稞來到醫生值班室，見孟媽笑容可掬地坐在那裡，不知她什麼意思。
這邊甲子立夏對粟秋說，我看孟大夫人挺隨和的，你看不上她？
栗秋說，我就看不慣她四處討好的樣子。要討好，就專討一個人的好，好比是一條很忠實的狗，只向主人搖尾巴，這個孟媽，向所有的人點頭哈腰。
甲子立夏說我看你是小瞧了她。
辦公室的燈光下，孟媽笑得太厲害，臉上的皺紋成為深深的陰影，倒叫人不懂她的真實表情。
孟媽說，範青稞，這些天，你是每個病房都串了，知道了不少情況，人緣很不錯啊。
範青稞一驚，心想被她瞧出了破綻？不置可否地哼哈著，且聽下文。孟媽接著說，我看你和醫生護士也廣泛聯絡感情，和滕大爺嘮得很晚啊。
範青稞心中把不準孟媽的脈，依舊裝聾作啞。
孟媽好像也不在乎範青稞的反響，自顧自地說下去。你別看我對誰都是笑臉，其實誰怎麼樣，我心裡有數。我看你是個良家婦女，雖說沾上了毒，戒了就是好同志。看得出你辦事穩妥，以後孟媽要求你幫忙，你可要給孟媽這個面子啊。
範青稞連連點頭，心想正中我意。
聊了半天家長裡短，範青稞順著孟媽的意思，想她是一個愛奉承人的人，就拼命揀她愛聽的說，孟媽很是高興。過了一會兒，孟媽假裝隨意問道，你住院時，滕大爺是用一個藍色的大本子給你登記的吧？
範青稞說，是啊。
你還記得他把本子擱在哪個抽屜裡的嗎？孟媽藏不住渴望的神色。
範青棵一時摸不祝合媽葫蘆裡賣的是什麼藥，心想這也不是絕密資料，便用手一指滕大爺的桌子說，在最左面的抽屜裡。
孟媽若有所思地說，登記到你時，是不是本子已經快用完了？
範青稞想了想說，好像是這樣，只剩下薄薄的幾頁了。
孟媽自語道，這兩天又進了幾個病人，那個本子快要用完了……
範青稞裝傻道，孟媽，你既然對滕大爺的本子那麼感興趣，索性自己問問他，不就什麼都知道了？
孟媽說，哪有那麼簡單？誰記得資料就是誰的資本，打這醫院一開張，滕大爺就坐鎮門診，我來了才多長時間？他是三朝元老，我不過剛邁進門檻。
正說著，孟媽警覺到有些不當，忙遮掩道，我不過是隨便問問。
說實話，範青稞也覺得這不是什麼大不了的事，也就不糾纏。孟媽更加和顏悅色地說，我看你這個人不錯，給人當保姆，真是屈了材。要是我以後自己辦了醫院，你願意到我那兒幫工嗎？
範青稞作出欣喜的樣子說，當然願意。只要孟媽不嫌我笨手笨腳的。一邊心中暗想，這可是重要的情報。這個孟媽，看起來老實熱情，不想暗中生了另立中央的野心。
又扯了些閒話，孟媽雖仍興致勃勃，但大家都知道，重要的話已經說完，心不在焉。
靠門的母親————
她的眼光時刻不離她的兒子，好像在這種近乎封閉的環境裡，仍然無法感到安全和穩定。每當兒子睡著以後，她就撫摸他的眉弓和耳垂，有一種母獸般的狎暱。她的兒子有時從睡夢中驚醒，憤怒地開啟她的手。她就用沒有捱過打的那隻手，撫摸著捱過打的手，久久地重複這一單調的動作。說話很慢，語句散發著一股北方低矮屋簷下的茴香味。
院長讓我同你談談。有什麼好談的啊？我只有一個兒子，成了這個樣子。我和他爸爸很早就分了手，那是一個不要臉的男人。我們吵吵打打好多年，孩子一直夾在中間。我把對那個男人的滿腔怒火，都對孩子說。我找不到別的人聽我說話，只有對他說。我就像祥林嫂，她的阿毛死了以後，逢人就說阿毛。我的阿毛活著，我就對阿毛說。別人可以不聽祥林嫂的，可我的兒子不能不聽我的。找每天都說，晚上他和我睡一個被窩，我就用嘮叨把他送進睡眠，他總是一言不發地聽我說。小時候，他是一個聽話的孩子。
後來，他慢懾長大了，有一天，我對他說：你自個睡一張床吧。他沒說什麼，晚上默默地到了我給他鋪好的小床。但是半夜，他爬進我的被子，說，媽，我怕。沒有你，我睡不著。
後來又有過幾次，我想讓他獨立。他嘴上答應得好好的，一到半夜就翻悔。我想，家裡從小就沒有男子漢，他生性膽小，就這樣湊合吧。再長長，也許就好了。
我一個人拉扯著孩子不容易，工廠給的那點工錢，剛夠吃飯。沒爹的孩子，本來就容易讓人看不起，我想，家這麼窮，以後哪個姑娘肯嫁過來？我得趁我的這把老骨頭還能熬點油的時候，為孩子多掙些家當…
我辭了職，跟人借錢，擺了個小買賣。俗話說，窮人多嬌兒，真是這麼回事。別人都說，孩子長大了，可以幫你一把了，其實我一個人賃房子，搬貨物，他袖著個手，橫草不拿一根。到了月底，就知手心向上，管我要錢。
他一天什麼事都不於，就是跟人吹牛，喝酒。晚上醉醺醺地回來。我說。你喝那麼多，就不怕毀了身體？
他蠻橫地對我說，你懂個屁！只有這樣我才能睡得著。
後來，他終於一個人單獨睡了。我才發現，他不在，我睡得也特別不踏實。多少年了，我已經習慣他像嬰兒似地蜷在我身旁。我不喜歡他慢慢長大這事，我覺得我熟悉的那個小男孩，被時光這個妖怪給殺了，還給我的是一個鬍子八叉那麼像他父親的一個怪物。不怕你笑話，我不只一次地想過，要是世界上有一種藥，能把活人變小，我一定千方百計地找了這藥來吃，把兒子變回去，把他變成一個胎兒，重新揣進我肚子裡去，永遠不讓他生出來。這樣生生死死就和我永在一起了。
兒子對我的態度越來越暴躁。除了要錢，幾乎不同我說任何話。我問他要錢幹什麼，也不回答。人真是一個怪物，我就心甘情願地掙錢養他，還生怕他有一點不痛快。一般的小本買賣，根本供不上他的花費。我就在外國人愛去的旅遊點，用高價租下一張貨床，專賣拼花的床罩。
中國人根本看不上這東西，跟過去老百姓的百衲衣似的，是窮人的物件…但外國人喜歡它是純棉的，還完全手工，說是具有東方風韻，很搶手。
貨是打蘇州那邊進的，我每個月要跑一次南方，押貨回來，外帶把新的貨樣子交給當地加工的人。有好些人看我做這買賣發了，也到南方去定貨，可他們做不過我，因為我懂得外國人的喜好，有好些樣子是我設計出來的，比如順風褶、平安褶什麼的，外國人愛買我的，不愛買他們的。
有一回，蘇州當地一個小夥子說，大媽，我看您這麼跑來跑去的，挺辛苦，我給您當個幫手，好不好？我一看，挺清秀的一個孩子，打過幾回交道，人也老實。再一個我年紀大了，這身老骨頭，也實在頂不住了。我就說，好吧。他就跟著我回了家。我在農村買了一個小院，主要是存貨，私下裡也想，以後兒子娶了媳婦，城裡的房子就讓給他，我就住在這裡。那個小夥子住進小院，工作挺賣力的。
後來，不知怎的，我的兒子和他好起來，突然和顏悅色地對我說，媽，我想和小江蘇一塊看庫房。他給那孩子取了個好聽的名一一小江蘇。
我這個人，只要兒子給我一個好臉，他說什麼，我沒有不答應的。再說，我想，讓他學點做買賣的經驗，也好。這樣哪一天我蹬了腿，他還有個混飯吃的本事。那一段日子，說起來是我家最和睦的時光。兒子第一回有了笑模樣，和小江蘇成雙成對地出入，對我也和氣多了。我給他說了幾個物件，可他一點興趣也沒有，說他要一輩子獨身。別的媽聽到兒子這麼說，心裡都著急，我不。說心裡話，還有點高興。我不喜歡媳婦，沒有媳婦，兒子就是我一個人的，他對我不好也罷，這個世界上沒人能代替了我的位置。有了媳婦，就難說了。媳婦和婆婆是天生的對頭，婆婆永遠也打不過媳婦……
只是他的錢越花越兇。我說，你也太高消費了，你媽是個窮老婆子，也不是皇太后。
他嬉皮笑臉地說，以前是我一個人，現在不是有了小江蘇嗎。
我也不好再說什麼，只要兒子高興，就是他要喝我的血，我也會把胳膊伸出去。
我忘不了那一天，有一個非洲的什麼酋長夫人，看上了一種大花的床罩。要買10床。這是個大主顧，可不能讓她跑了。我手頭沒有那麼多貨，對她說，明天一定提來貨等著她。她兩手一攤，作了一個老母雞扇翅膀的動作，我知道她明天就飛了。
我對她說，下午來。下午我就有貨了。她點點頭。
我把貨床子讓別人給看著，就往郊外的庫裡趕。正是上班上工的點，破房子周圍靜悄悄的，院門也沒鎖。我心裡還直埋怨倆小子，怎麼不經點心，也忒大膽了。進得門來，就聞到一股特香的味，從沒聞過這味。我心想，揹著我炒什麼東西吃呢？貼進門縫一看，兩個人在抽菸，這也就罷了，我剛想進去，沒想到兩個人就摟抱在一起，緊接著，就像公狗母狗似的，做起了苟且之事……
當時真把我氣暈了，一個箭步闖進去。抄起棍子就打……
小江蘇還算老實，嚇得哭了，說是我兒強迫他做的，他沒法。我兒沒有一點侮意，對他說，你那個後窟窿、我也不是白入的。你吃的，穿的，還有抽的白粉，哪一點不是我供的？你他媽有什麼臉哭！
我拄著棍子立著，覺得天在我的眼前塌了。這才知道，他們吸上了毒。小江蘇以前在家時，養上了這毛病。因為窮不敢敞開來抽，到了我家，我兒子居然看上了他，把他當個女人一樣地養著。他們倆一天鬼混，混完就抽，抽完就混……
我坐在地上，哭天喊地，沒有一個人理我。兒子抄著手說：反正早晚你也得知道，早知道了好，我在外面欠人家的賬不少，你去還吧。
欠賬還錢，這是天理。我一打聽，才知道這個不孝子，扯下的饑荒，把我所有家當都填進去，也還不滿。我嚇壞了，連他爸爸當年撇下我們孤兒寡母時，我都沒這麼慌過。那時候還有盼頭，我還有兒子。現在，除了有一身賬，我什麼也沒有了。不，比什麼都沒有還糟糕，因為還有這樣一個男不男女不女、吸白麵的兒子！
我真不想認他了，可我不認他，天下還有誰認他？有時候，我是真可憐他，我一個老婆子，好歹也這麼大的歲數了，黃土埋到下巴的人，是好是壞，都沒有什麼要緊的了。可他還年輕，就這麼往黃泉路上去嗎？老天！你為什麼不長眼，我上輩子造了什麼孽？你罰了我，還要罰我唯一的骨血？！
我跟人家說謊求情，讓人家唾罵，有的賬死都不認，這樣擠出了一點錢，把兒子送到戒毒醫院來了。小江蘇也想來，趴在地上求我，說大嬸，您救救我，把我也送到戒毒醫院去吧，要不，我就是死路一條啊。