你真是病人嗎？週五問範青棵。口氣不像入院檢查那樣生硬，雖是問話。眼睛卻是彎的，好像知了謎底卻要考別人的頑童。

怎麼，哪兒不像嗎？範青稞不知如何回答，來個反問。

你這答活就不像，真病人哪兒是這樣啊，他們會說，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外國老闆像公安局長最好……嘻嘻，你別看我週五年歲小，就以為我好糊弄。其實我在這裡管換衣服，見過的吸毒病人，比最有經驗的醫生還多。你想啊，一個醫生只管不到十個的病人，可每個醫生的每個病人都得從我跟前過，我的眼睛毒著哩。哪有你這樣的，才進了醫院，又從院長屋那個門溜出去。回來後，一本正經的滕大爺又來墊話，怕我難為你。你自個兒說說，普通病人有這麼大能耐嗎？週五很為自己的推理折服，盯著範青稞。

範青稞這才有機會細細打量週五。

一個細眉細眼的年輕後生，身子骨還沒發育完全，單薄卻挺得筆直。他的眼光，的確有種成年人的閱歷。

你說對了，我不是一個普通的病人。範青稞答。對這種眼神你沒法說謊。說了，他一定不信，除了失去信任，什麼也得不到。範青稞願同所有的醫務人員保持良好關係。

那你到這裡米，幹什麼呢？週五問。

範青稞回答不出，又不知如何解釋，週五突然自己一笑說，我不問你了。你既然來就一定有來的理由。既然院長滕大爺都幫著你，我也幫著你就是了。

好個機靈小夥。範青稞心裡讚道。

你若是想幫我，就同我講講這裡的故事，講講你自己。範青稞已換好病號服，找了一把椅子，規規矩矩地坐在週五的對面。誰貿然闖進來，一點也看不出破綻。

好。週五說。聽我從頭告訴你。但願今天沒新病人來，也沒老病人走。查一個病人費事著呢，我就講不完了，你別看我年紀小，講起來，也得一陣子呢。

我家是農村的，可窮。也許是因為身子骨弱，我打小就想當醫生，就為醫生到病人家裡看病的時候，來回都騎驢，臨走還能吃上芝麻油拌的麵條。門前是條官道，一天走過多少有錢有勢的人，我都不眼熱。不管他們多大能耐，都有病的時候，就得聽醫生擺佈了。天地間，醫生最大。

我媽說，不是這個理。照你這麼算，剃頭匠也是了不起的人了，啥人的腦袋他都擺弄啊。我說，剃頭匠擺弄的是腦袋皮，醫生調理的是腦袋瓤。

初中畢業以後，我想上高中，以後上大學，這才是當醫生的正道，可是鄉下學校質量不好，我沒考上縣裡的高中。有一家自費的醫校來招生，說是承認學歷，不包分配。學費可高，合我們全家不吃不喝一年的收入。

我跟媽說，我上這個學校。

我媽哭了，說孩子，你爸爸長年有病，躺在床上，吃的藥比吃的飯多。你妹妹們還小，媽就指著你長大了，幫媽一把呢。你現在倒是長大了，可比小的時候還讓人操心。你離家那麼遠，去上這麼個名不正言不順的學校，媽不放心。再說，這學出來算個啥呢？現在不比以前了，不是啥人都能抓付草藥，扮個郎中，得有醫照。這種草臺班子的學校，能給飯碗嗎？只怕連個獸醫都幹不成。蝦蟆兒子變馬鱉，馬鱉兒子變蚯蚓，咱家幾代人都沒長眼睛啊……

我說，媽，我要是留在家裡同你做莊稼，兒子就毀了。我想當醫生，學好了給我爹治病，你不讓我去，我恨你一輩子！

話說到這兒，我心裡也不好受。要是我媽非不讓我去，我也就算了。一個鄉下孩子，不聽自己親孃的話，是大不孝。我不敢。沒想到我爹拿出藥錢，拍到我的手裡，說孩子你拿去吧，爹等著吃你開的藥。

我接了錢就跑，不敢回頭。一回頭，就再也跑不出老家的院牆了。找到學校，窩棚似的，根本不像招生簡章上說的那麼好。同學都是我這樣的鄉下孩子，大夥說，騙人！不上這球學了，退錢。我沒吱聲。因為聽了兩堂課，條件是差，請的先生還是正經大夫，講的是學問。就說，要走你們走吧，我出來不容易，不學成了回去，沒臉見人。聽我這麼一說，好多人就動搖了，因為大夥也都跟我似的，和家裡人跺腳拍了胸脯子跑出來的，這麼回去了，再別想出來！也有幾個堅持走的。學校挺黑，退錢，行，只給你一半。有人和他講理，說才上了幾課，我們就走人，怎能扣這麼些錢？學校的人也有詞，說招生名額是有數的，想來的人多著呢！招了你，我們就辭了別的人，這會兒你不上了，空出來一個名額。一個蘿蔔一個坑的，哪那麼巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不錯了。再囉嗦，連這一半也不給！

大夥在一起處了幾天，也有感情了。就說，別退學了，湊合著上吧，沒準雞窩裡飛出金鳳凰，你將來還是名醫！

這麼著，大部分人堅持學下來了。中間，我爹病死了，我沒掉淚，也沒回家看。我覺得我爹是叫我給害死的，我用我爹的藥丸子，換了我的醫書，太自私了。我沒臉回，只有更好地學習，日後讓我媽過上好日子，讓我媽把我爹沒享上的福一塊享了，我才不在活一世。畢業了，我還是優秀學生呢，學校獎我一套聽診器，最便宜的那種。

畢業就是失業。我們甚至連失業這個詞，也沒資格說。因為人家原本就沒說有「業」等著我們。我媽說，快回來吧，雖說沒人牽著毛驢請你去瞧病，只要你能劁豬，走南闖北的，芝麻油澆的麵條也能吃上。想了半宿，我還是不能回家。我不能做個劁豬匠，要做個真正給人看病的醫生。我已經學出來了，雖說校方原來答應的文憑，不作數了，可我多少還是學到了點真本事。

我漫無目的地在鄉間流浪。沒人相信我能治病。我沿著河邊走，希望能碰上一個人恰好淹死，腹漲如鼓，兩眼翻白，呼吸停止。大家都認為他已經沒救了。我輕輕地走過去，說一聲，請讓我試試吧。一定沒人看得起我，可我一點不在乎，輕輕地控去那人腹腔的積水，在眾人不信任的目光裡，開始輕輕地作人工呼吸。然後突然揚起臂膀，猛地捶擊病人的心臟……在大家驚詫的目光裡，那人頓時甦醒過來，抱住我的腿，說，救命恩人啊……我就輕輕地推開他的手，輕輕地走向遠方。但是被人們緊緊地拉住了……

我這樣想著，緊張地看著水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什麼也看不到。這些年北方大旱，要找到一條平日能淹死人的河，也不容易。

到了一個村子裡，我對人說，你們這裡有病人嗎？他們說，有啊。你要幹嘛？我說我是醫生。大家就都笑了，說你是個病人吧？要不就是要飯的？我這才知道，一個人光有醫術，絕成不了醫生。他首先得有病人，還得有藥，有信譽，有一個固定的乾淨地方，那就是醫院。

我一邊給人打工，一邊流浪，到了城市。我掙了第一筆錢，你猜我到哪兒去了？沒有人知道我的心思，我沒有去公園，也沒有去商場，我到了一家最大的醫院，排隊掛號。

輪到我了。視窗裡的護士說，哪科？

我說，哪個科的號，你都給我來一張。

護士冷笑著問，婦產科的號也要啊？

我說，要。

婦產科有什麼了不起的？在一個真正的醫生眼裡，男人女人都是幾根骨頭串著一堆肉，沒啥秘密。

護士又問，掛什麼號啊？

我問，號還不一樣啊？

她說，教授的號，十塊錢一張。副教授的號，五塊錢一張。還有主治醫師、醫師……怎麼樣，也一樣來一張吧？

我只好說，我掛不起那麼多的號，你就給我一個科挑一種吧。

我攥著一大把掛號單，百感交集。我心裡叫著，爹，您活著的時候，不孝兒子，沒領您看過一次病。今天，兒子帶您看病來了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟醫生學說一遍，然後帶著醫生給您開的藥方，到您墳上燒了……

我上學的醫校，根本就沒讓我們實習過。這是我第一次正式進醫院，還是這麼大這麼豪華的醫院，一下子就把我震住了，後來我想這就是一見鍾情。我前生前世一定到過這地方，心裡就親切。立馬決定，我這一輩子，就穿定白色的衣服。我喜歡這種味道，別地兒哪怕四季開鮮花充滿了仙氣，我也不去……

可惜給爹瞧病的事，沒如願。哪個科的醫生都說，病人不來，沒法看。我就把我爹的病學說了一遍，醫生的診斷和我自己想的差不多。在學校的日子裡，我把我爹的症狀想過千百遍了，這所最先進的醫院，給了我證明。

我在婦產科的門口轉了又轉。掛號的那個護士壞，她把最貴的專家門診掛在了這個科。婦產科的玻璃門上，紅字寫著「男士謝絕入內」。我不知道該怎麼辦，呆呆地坐在候診室門外的長椅上。我很想見一位真正的醫學教授，哪怕她是婦產科的。所有掛了號的人，都看完病走了，原來亂鬨鬨的候診室一下子變得很空。一位頭髮雪白的大媽，走出來，對分號臺的護士說，有一個掛了我的號的病人，怎麼還沒有來？分診護士說，她也許看您正忙著，就到別的地方去了。病人就是這樣，她來看病，可是看著看著，就不知看到哪裡去了。她們老埋怨醫生忙，自己比醫生還忙！護士用她手裡的小喇叭，反覆叫著一個號碼。那個號碼就在我的手心裡攥得發粘，我卻沒有勇氣站起來。老教授說，她到這會兒還沒有來，一定是有急事。若是以後她拿著這個號來了，還有效，千萬別拒絕她。

老教授就要走了，我突然想，這10塊錢，夠給我媽買一籃子雞蛋補身子了，不能讓它糟蹋了。我站起來說，教授，那號是我的。

教授說，那你媽媽或是你姐妹在哪裡？你這麼年輕，我想還沒成親吧？

我說，教授，沒有病人。我只是想看看，一位真正的教授怎樣給人看病。

教授愣了一下，說，你是我從醫這麼多年，看到的最奇怪的病人。好吧，跟我到診室來。

我指了指「男士不得入內」的牌子，教授說，不必管它，裡面沒女病人了。

在診室裡，教授詳細地聽了我的身世，她說，她很感動，一個人從這麼小的時候，就這麼喜愛一項事業，幾十年如一日地做下去，是會有成績的。她可惜我不是一個女孩子，要不然會幫助我成為一名優秀的婦產科醫生。

以後你打算幹什麼呢？她問。

我說，不知道。

她說，這樣吧，我有一個朋友，在另一所醫院工作。我給你寫一個條子，假如那裡需要人，他會想盡一切辦法留下你。

教授在一張處方背面寫了一封簡訊，希望她的老同學能幫助我。

她的老同學就是滕大夫。他一眨眼的功夫就看完了信和我的結業證，說，它算什麼？簡直什麼也不算，訓練江湖術士的班。你以為一個醫生，像當木匠或是泥瓦匠那樣簡單嗎？只憑手把手地教你就成？醫學是科學，我真奇怪，我的老同學，多麼嚴謹的人，怎能那麼快地就相信了你，還把你託付給我，真是誤診加上吃錯了藥！

我無地自容，覺得自己像一團草根，被人踢來踢去。我低著頭，背起行李就走。

滕大爺說，哪兒去？

我說，到我能去的地方去。

滕大爺說，不當醫生了？

我說，還當。

滕大爺說，這兒就是你當醫生最好的地方，還到哪兒去？你跟著慢慢地學，實踐經驗非常重要。醫院只長一種白色莊稼，就是醫生。

我說，您不收我，我也呆不下去啊。

滕大爺說，醫院也不是我私人開的，我想收你就能收你？明天這個時候，你再來吧。

第二天，我準時來了，滕大爺什麼也沒說，拿出一千塊鐵，遞給我說，拿上，走吧。

我說，我不要。我來，是為了當醫生，不是為了要錢。要是當不了醫生，我就去自己掙錢。

滕大爺生氣了，說，叫你拿，你就拿。帶上這錢，到河南嵩山的少林寺去……

我說，您是要我去當和尚？

滕大爺說，你這個孩子怎麼這麼性急？我是要你到少林的武館裡，學一身武功。

我為難他說，我生性好靜，從小不喜歡舞槍弄棒，恐怕習不了武。勉強學來，只怕也是花拳繡腿，練不成真功夫。

滕大爺說，要求不高，你只要練得像那麼回事即可。要是會了幾下把式，嘴裡再能哼哈地發出武林高手那種聲音，就更好了。

面對這樣怪異的要求，我不知說什麼好。但一看滕大爺那麼誠懇，實在不忍拒絕他。再一想，我一人飄流四方，在哪裡也是一個人。趁著年輕，學點防身的本領，碰到歹人也可招架，不是壞事。我就懷揣著滕大爺給我的錢，上了河南嵩山。半年以後，滕大爺寫信問我武功練得怎樣？我說，哪有這樣速成的武功，我還未入流。下封信他又問，會比劃幾下拳腳了嗎？

我不知他什麼意思，回信說騙騙人還是可以的，畢竟我是少林武僧親自傳授，雖說剛剛入門，架式還標準。

滕大爺令我火速回來、說行了，就這樣吧。再晚就來不及了。

我不知詳情，急忙趕了回來，才知道戒毒醫院要招一批工作人員，滕大爺幫我填了表。因為缺人，外地戶口也不限制。滕大爺就用他夫人的名字填在保證人欄裡，讓我去試。只有一點，讓我千萬別露出認識他。

面試的時候，主要是簡方寧院長把關。滕大爺護士長也在座，算個參考意見。和我一塊進考場的是兩個人高馬大的小夥子，一個是高等醫專剛畢業的，正在找工作。另一個在別處當醫士，嫌離家遠，想調到近地方。

我不知道院長為什麼要讓三個人一齊面試，好像應該是一個走了再進一個，不能這麼一勺燴。可能是報考的人多，這樣集中處理節約時間。進了屋，三位考官一排坐著，臉上一點表情也沒有。院長事先已經看過我們材料了，她本來要淘汰我，滕大爺說，他的學歷雖說軟，但業務考試成績並不比別人差，說明有潛力，讓他試試吧。把我保留下來。院長的興趣明顯在那而人，臉不由地偏向那邊。

開始提問題。一個很怪的問題，不像醫學考試的題目，像一個戲劇小品。

院長說，假如你們唯一的孩子，吃蘋果的時候，被核卡住了嗓子，呼吸窒息，臉憋得青紫，生命十萬火急，你怎麼辦？因為她沒說是問我們哪一個，大家也不知誰先回答為好。三人之中，衣服穿得最氣派的是醫專畢業的小夥子，挺身而出先說。

嘻嘻，他笑起來。打趣說，我們倆，都還沒結過婚呢，哪能有自己會吃蘋果的孩子！不知這位鄉下來的阿哥，是不是早戀早婚早有成果，反正我們沒這個體會。

我說的是假如。當醫生的，什麼樣病人都可能碰上。院長不悅。

那我就讓他頭朝下，往外控，或許有救。要不就用筷子捅他的嗓子眼，讓他噁心吐，沒準管事，再不就……醫專的回答。

我問你的是作為一個醫生，應當如何處置這種情況，不是請教老百姓的驗方。院長不客氣地打斷了他的活，失望掛了一臉。

輪到離家遠的醫士回答了。他很沉著地說，我將給孩子取頭低腳高位，這樣利於異物排出。然後迅速撥叫「120」急救臺，請求急救中心火速來救護車。等待的這段時間裡，密切觀察孩子的生命指徵……

孩子呼吸停止了。院長說。我在一旁想，院長真是個狠心的女人，存心要那個孩子陷到絕境裡。

立即作人工呼吸。離家遠略一思考，很利索地回答。

呼吸道阻塞，什麼氣流也進不去，人工呼吸無效。院長仍不罷休，非用嘴把那個吃蘋果的孩子，說到死路上去不可。

我……那我就立即抱起孩子，往最近的醫院跑。碰上出租就攔車，沒有汽車就央告騎腳踏車的人，趕快送我到醫院，救救孩子，我相信還是奸人多……離家遠的醫士，說個飛快。

院長含意模糊地點了一下頭，不知是贊同他的處置方案，還是示意他就此打住。

輪到我了。跟在別人後面說話，又好又不好。好的是你大概能看出考官愛聽什麼不愛聽什麼。不好的是，前面人說過的話，你不能說了。院長對這兩個人的答覆都不滿意，我得另開一條路。我看看滕大爺，他一點反應也沒有。一切都得我自己摸索了。

豁出去了，愛對不對，我就照自己琢磨的答。

我說，要是我，當時就捏起削蘋果的小刀，叫別人按住孩子的手腳……我話還沒說完，院長就說，當常夯別人，就你一個。

我接著說，那我就跪地上，用腿壓住孩子的下半身，省得他亂動，壞了我的事。左手找準脖子的位置固定好，右手用刀尖在孩子的氣嗓咽喉，對準了狠狠就是一下，捅進半寸，刀鋒進了以後，再扭上半圈，讓喉管破出一個三角形洞。到了這會兒，若是沒有意外，孩子就會大喘進氣，呼吸恢復，危險就算暫時解除