若魚，你把電話拿穩一點，不要讓聽筒掉下來砸了你的腳面。我分到一家戒毒醫院，當院長。

沈若魚說，喔，方寧。我明白了，不就是和那種以前叫作鴉片現在叫作嗎啡和海洛因的玩藝作鬥爭麼？你打算作一個女林則徐？

在某種程度上講，比林則徐還困難。他只是把鴉片燒掉，而我們要把那些吸鴉片的大煙鬼挽救過來。

我還沒有見過一個大煙鬼，他們是不是長得很可怕？

一句話形容不了。我剛開始進入這個醫院，一切從零開始。我想這是天下最奇特的醫院，不過你從部隊一下來，就給你一個院長乾乾，還挺信任你的。這是一所很小的醫院，院長其實和一個科主任差不多，但和所有的醫院都不同。一切從頭來，需要付出巨大的精力和勇氣。但你知道我的脾氣，我願意一……哎呀……

怎麼啦？

沒怎麼，我突然看到天色已經黑下來。

時間也不是很晚。怕要下雨，滿天都是烏雲。

是……要下雨了……

你的孩子好嗎？

孩子……還好，上高中了，住校……窗戶上已經有雨滴了……

我的孩子也很好，叫星星，只是比你的要小得多，現在才上五年級。若魚，你在聽嗎？」…你的煤氣爐上是不是燒著肉？

怎麼，你聞到香昧了？

不是，我感到你似乎心不在焉。

爐子上倒是沒有燉肉，只是在郵局的櫃檯裡，有我預訂的報紙，我要趕緊去拿。

這是怎麼回事？我怎麼聽不明白？

這是一件雖然沒有你的戒毒醫院複雜，但也要說半天的事情。等我閒下來再給你講，好嗎？

掛了電話。看窗外，已是暴雨傾盆。

沈若魚舉著雨傘，夾著雨布，拎著裝滿鋼鏰兒（這是昨天晚上就換好了的，預備給買報的人找錢）的書包，進了郵局的門。

冷若冰霜的小姐說，您預訂的這報還要呢？

她說，那是當然。我已經和街坊四鄰說了，請他們專等著買我的報，算是捧個人場。

小姐高深地點點頭說，是，那是。那您就好好算算有多少人，在這大風大雨的晚半晌，還堅貞不屈地等著買您的報，算好了，再打出個三份五份的富餘，然後您把報紙數出來，再用雨布裹了走，剩下的，您就放這兒吧．有收廢紙的來了，我替您賣了，該給您多少錢，一分也不會少了您的。省得您黑燈瞎火地抱著這一大堆紙，一齣門遇著小溝，摔個大馬趴。

沈若魚臉上露出割捨不下的神情，說要是我賣賣試試呢？

小姐說，不是我說您，都這個時辰了，您還賣晚報呢，只怕送都沒人要。

沈若魚說，咱們的廣大人民大眾，還沒小康到您說的那個程度吧？

小姐說，要說富裕，還真沒到白給都不要的地步。只是這報紙不比別的，時效性特強。該買的都買了，沒買的，您送他，他就包油餅。

沈若魚說，我還是自個抱著走吧。遇到水坑，還能墊墊腳。放在這兒，看佔了你們的地方。

小姐說了一句，還挺財迷，就不再搭理她。

沈若魚訕訕地抱著紙走了。

那許多報紙，使她家在相當長的歷史時期內，包裹東西的時候，總看到同一條新聞。

可憐沈若魚仍舊像一個荷爾蒙分泌亢盛的小夥子，找不到所愛的物件，每天躁動不止。

丈夫關切他說，你不是提前進入更年期了吧？

她掐指一算，說，六七天癸竭。還真快了。

丈夫驚道，那你最好回你孃家去養。這樣鬧騰，大家都受不了。

她說，你也不能轉嫁精神危機啊。同甘苦，共患難，相濡以沫，才像一條戰壕的戰友。

先生從第二天開始，施行新戰術。

他大量地購買婦女和青年刊物。一回到家，就從皮包裡往外甩雜誌，封面上的俊男靚女在地毯上擠成一坨，好像馬路邊的小攤。

沈若魚說，什麼意思？

他說，讓你開闊眼界，與沸騰的生活同步。

沈若魚說，我早已過了青年的範疇，可不想扮個老天真。至於婦女刊物，不是教你怎樣打扮得魅力奪人，就是為對付第三者出謀劃策，我的模樣，想你多年來已是熟視無睹。至於第三者的問題，關鍵在你能不能保持晚節了。

丈夫並不氣餒，說，那我給你買名著吧？莫非你也敢不放在眼裡？其後的一段日子裡，肆無忌憚地往家裡搬文學書。

有一天，沈若魚對他說，你不要老買這些名著給我看，煩請你給我買一些二流、三流以至等外品的東西看看。

丈夫說，我不懂你的意思。現在外面正在掃黃打非，你該不是示意我給你弄一些糟粕來自娛吧？

沈若魚痛心疾首地說，你怎麼能把革命群眾想得這樣骯髒？我能連這麼起碼的階級覺悟都不具備了嗎？同志，真辜負了我多年對你的信任。

丈夫說，假如我理解得不錯的話，你是要看一些中間水準的嗎？

沈若魚說，你說對了。大師們讓我氣餒，只有這些作品，才能鼓起我的勇氣。

丈夫嚇了一大跳說，你想幹什麼？

沈若魚說，請你不要用這種眼光看著我。

丈夫不好意思地說，噢噢，對不起，原來是我想錯了。向你道歉。

沈若魚說，你想得一點也沒有錯。我們畢竟在一個鍋裡吃了這許多年的飯，知我者，莫過於你。

先生說，你真的打算一試。

沈若魚說，是。

失敗了怎麼辦？這不是是個人就可以試一把的。先生憂心仲忡地說…

愣了半天先生又說，從投資的角度看，不妨一試。不需要多少成本，一筆一紙足矣。

沈若魚說，是的。經營風險幾乎等於零。除了我的腦汁消耗以外，基本不需要其它物資投入。

先生說，好啊，不管你寫什麼都好，只要你一天別像夢遊似的就行。

沈若魚開始向報刊雜誌投點小稿件，也許是因為她未經過任何正規的文學訓練，主觀上也沒有想一鳴驚人的動機，文字有一種天然去雕飾的坦率和樸素，居然就旗開得勝，豆腐塊大的文章不斷見報，並沒有經歷一般文學青年或是文學中年初學寫作時的種種磨難，漸漸地也有了些校蝴聲，有雜誌向她約稿了。

沈老師，我覺得在您所有的文章裡，寫醫院是最傳神的。年輕編輯逢人就叫老師。

童子功。沈若魚半是謙虛半是自豪。

您能不能多給我們的讀者，寫寫醫院白色帷幕之後的故事呢？要知道，現代人越來越惜命，只要一沾保健的邊，糖水都能賣出蜂王漿的價。您的筆，只要一寫到醫院，就透出消毒水的味兒，別人比不了。

可醫院就那麼點名堂，冬天防感冒夏天防中暑，有多少新鮮事呢？沈若魚雖說認為編輯說得對，但自己肚子裡的存貨有限，想不出新角度，發愁道。

醫院也是在不斷變化著的，比如性病艾滋什麼的，以前哪有？您可以再度深入生活。編輯循循誘導。

千不該萬不該，沈若魚一時衝動，脫口而出，我有個朋友在戒毒醫院……

那太好了！您就寫寫戒毒醫院吧，咱們一言為定！編輯興奮得兩眼放光。

沈若魚悔之莫及地回到家，心想自己對戒毒醫院知道多少？如今誇下海口，如何交差？當然可以出爾反爾，對編輯說自己當時信口開河，完全不算數。但以她當過軍人的性格，君子一言，應是導彈也追不上。實施起來，頭一關要過的就是先生的盤問。沈若魚便抖擻精神，整治了一桌好飯菜。她始終認為，在大腦的決策過程中，胃是極為重要的參與者。

先生吃得嘴角鬍鬚都油光光之後說，你有什麼陰謀詭計，現在是公開的時候了。

沈若魚大喊冤枉說，我不過是想寫一個醫院。

寫吧。先生說，在你還不是輕車熟路？

沈若魚說，不，我想寫一個新奇的醫院。

先生說，什麼醫院？醫院可是像酒，越老的越好。

沈若魚說，戒毒醫院。

先生說，那是個人們躲都躲不開的地方，你這是為什麼？

沈若魚說，好奇。

先生說，好奇就有那麼大的力量？

沈若魚說，是的。我當了這麼多年的醫生，可我想不出來戒毒醫院是個什麼景象。瓦特因為好奇，發明了蒸汽機車。牛頓因為好奇，發現了萬有引力定律……

先生說，就算好奇，你一個平頭老百姓，誰會把情況告訴你？

沈若魚不吭聲了。