滕大爺，您好。席子說。

沈若魚往旁邊看了看，想找到席子姑娘如此親呢稱呼的老大爺。

身邊冷風蕭蕭，一派空寂，除了老醫生，別無他人。

滕大爺，今天空出的床位多嗎？席子繼續問。

不多。只有一間女病房，正好你們住進。老醫生頭也不回地說。

原來滕大爺（這個詞的重音是放在「爺」上，同叫「款爺」、「板爺」一個味道），就是面前這位管家模樣的醫生。管醫生叫大爺，沈若魚第一遭碰到。

他們走上懸浮在樓外的鐵梯。一夜寒凝霜塵，梯面不曾被人踐踏過，鏽紅的臺階上，彷彿鋪著銀灰色的薄氈。雙腳踩上，先是有些粘滑，繼之是鋼鐵的硬度透過鞋底，滲進腳心。鐵欄杆上有些不光滑的凸起，經了許多人手的摩挲，顯出冰冷的流利。大家咯吱吱地走著，隨著梯子的增高；已升到半空，可以很方便地俯瞰地面的景色。

這兒的一樓，是專門的化驗室，不住病人的。席子小聲解說。

沈若魚會意地點點頭，透過窗戶上的鐵條，看到幾個穿白衣的身影，在擺滿玻璃瓶的架子中忙碌著。

又一道鐵門攔在面前。

滕大爺找出另一把大鑰匙走過去，開了鐵門。現在他們已經算是進到了醫院的內部，走廊裡溫暖的消毒藥水味撲鼻而來。這座樓房的結構很特殊，從外表看來是完整的一體，但裡面分成相互隔絕的兩部分——門診區和病房區。它們之間唯一的通道，又是一扇鐵門。

三道鐵門，沈若魚暗數著。心想這所醫院裡用的鋼鐵，不知有多少噸，夠造一艘鐵甲艦的了。

門診區很安靜，是對外開放的視窗，平日就在這裡診斷吸毒病人，預約有關的治療問題。一般病人都是要在這裡診視過幾次，才能最後確定住院的時間。

沈若魚因為走了後門，將這一步省略了，所以才如此陌生。

診室到處都是白色，白色的桌椅，白色的屏風，白色的檢查床，白色的登記卡……同一般的醫院毫無二致。只是牆上掛著一副長聯，字為隸書，蠶頭雁尾，讀起來很順利。一讀之下，便有輕微的寒意從背脊滾過：

黃皮海洛因，賒來手裡，不辨真假，瘋狂狂興趣無窮。看粵誇黑土，楚看紅瓢，黔尚青山，滇崇白水，眼昏神黯，何戀龍肝鳳髓。趁火旺爐燃，飄起了嫋嫋青煙，正更長夜永，安排些烏雞洋參。眼只見漫天黃金，玉字瓊樓，美鈔英鎊，扶搖直上。

數十萬業產，忘卻心頭，癮發神疲，嘆索命無常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福壽，白刃加前，虎狼追後。橫枕開吸，足盡平生樂事。扎遍全身脈，哪管它肝炎艾滋，縱父怨妻啼，都只作黃泉絕唱。只剩下幾寸衰毛，半袖肩膀，兩行清涕，一副骷髏。

滕大爺坐到診桌後面，翻著厚厚的登記卡片說，你們倆誰先辦手續呢？

沈若魚看看席子，她希望席子先辦，這樣自己能有個準備。

您先辦吧。沒想到席子客氣禮讓。

老醫生示意沈若魚坐在對面的椅子上，然後不慌不忙地開了鎖，從抽屜裡托出一本厚重的寶藍色登記簿，翻到近封底處，攤開。蘸水筆捅進墨水瓶，飽蘸了一大滴墨水，問診正式開始。

叫什麼名字？

範青稞。

讓我看看你的身份證。

沈若魚雙手遞了過去。

滕大爺的筆飛快地舞動著，潦草地像是畫符。醫生的字型永遠帶著一種傲慢的流暢，讓局外人從朦朧的猜測中，體味醫家的神秘與權威。

年齡、籍貫等一系列該問的問題，滕大爺都沒有問，直接引用了身份證上的資料，節約了不少時間。

家庭住址？

沈若魚按事先設計好的方案報出。

喔，我也在那附近住過，衚衕口修車鋪子前的大柳樹還在嗎？滕大爺停了筆，很專注地看著範青棵，蒼老的瞳仁雲翳浮動。

在……還在。範青稞想，真倒霉，天下真小，居然碰上一個街坊，只好咬著牙說是。她想，既然是老樹，就該受到保護，不可隨便砍伐。再說，一件東西、人家問你在不在，你若說不在了，明天人家從那裡一過，看到還在，謊後就穿幫了。可你要是說還在，人家一看，不在了，會自己找出種種理由圓那個謊……兩相權衡，還是說「在」的風險要小一些。

滕大爺接著往下問。

你的聯絡電話？

範青稞躊躇了一下。按說她應該把自家先生的電話號碼報出來，但是。若真有了事需要聯絡，先生能掌握分寸嗎？一下子說走了嘴，豈不前功盡棄？

情急中，她另報了一個電話。這人保險不會出岔子。

滕大爺又依次問了一些類乎檔案材料的話，範青稞按照事先設計好的程式，回答得滴水不漏。她從來沒有這樣系統地全面地有預謀有計劃地撒謊，原以為自己必得緊張得語無倫次，想不到輕車熟路，好像變成了一枚名叫範青稞的果子，從小就在西北的鹼水裡泡大。

她很為自己卓越的才能驕傲，心想年輕時怎麼沒想到投考藝術院校表演系呢？雖說外形條件不很優異，當個醜星還是綽綽有餘的……

這樣一走神，就把滕大爺的問話疏忽了。直到老醫生的目光，在眼鏡片層層疊疊的螺旋圈後面，責怪地凝視著她。

對不起，滕大爺，您剛才問的什麼，我沒聽清。範青稞慌忙收斂思緒。

不是沒聽清，是根本沒聽。滕大爺溫和但是很有分量地糾正她。我問的是你現在身體感到最不舒服的是什麼？也就是說，你為什麼到我們這兒來啊？

範青稞在心底莞爾一笑：老先生，您這一套我明白。不就是進展到病歷主訴了嗎？好，聽我告訴您。

我以前有個肚子痛的毛病，吃了好多藥也不見好。後來有個在縣醫院當小工的親戚，給了我一個黑藥坨坨，說是泡在酒裡，每天喝上一盅藥酒，保險管事。死馬當活馬醫唄，我不能喝酒，為了治病，強忍著喝。嗨，沒想到還真靈，喝了就不痛了。我就每天都喝一點。過了半個月，我到人家串親戚，瓶瓶罐罐地不好帶，我就沒拿藥酒。唉喲，可遭了罪，出了醜了。到了往日該喝藥酒的鐘點，就像有鬼在我心裡頭鬧啊，頭上冒汗，肚子裡像有千百隻小手在抓……

範青稞繪聲繪色地講完了她的苦難史，長吁了一口氣。每一句話，都是簡方寧與她研究商定的，保證符合輕型的毒品吸食規律。當然這也是沈若魚今天表演的重頭戲，只要瞞過了接診醫生的慧眼，其它的就好辦了。

滕大爺在寶藍色的簿子上寫下：用毒種類——粗製鴉片……

其後的一切，基本上沒有戲劇性，老醫生把問訊來的資料一一記錄在卡片上，個別的地方重複驗證一下，很快結束了問診。

到會計室交住院金，到旁邊的200室找週五護士，就可以換衣服入病房了。滕大爺看也不看地交待著，好像範青稞是已經完成最後一道工序的產品，流水線上的工程師，再沒興趣關照它了。

範青稞意猶未盡，一切太簡單也太順利。甚至埋怨簡方寧擬定的病史太寡淡，使滕大爺提不起興致。要知道醫生看病也像數學家解題，越是懸念疊出越能激發勇氣和快樂。

可惜啊，她扮演了一個平庸的病人。

不管怎麼說，她成功地住進了醫院，這就是成績，一個光明的開端。範青稞這樣給自己打著氣，到會計室交了昂貴的住院金。

會計點錢的時候，她心裡百感交集。因為每一張紙幣都同父親的生命，有著某種血肉相連的關係。

下一個步驟，應該去200室找週五護士換住院服，正式混入病房。

範青稞可不想讓自己那麼快地失去自由。她走回接診室，很想偷聽一下席子的病史。她想不通，一個看起來那麼健康滿面紅光的少女，怎麼會是吸毒者？

剛到接診室門口，席子走了出來。

這麼快，你就講完了？範青稞很遺憾。看來席子的病史，比自己更簡明扼要。

知道交錢的地方嗎，我指給你。範青稞樂意為席子當一回嚮導。

哪有這麼快？我們還沒開始呢！席子急匆匆地往樓下跑。

你幹嘛去？

喊人……席子的回答，已經是從鐵梯上傳來了。

我們？喊人？範青稞自語著，想起林肯車與世隔絕的濃咖啡色窗戶。

範青稞走迸接診室，滕大爺剛打完一個電話，和氣地問她，還有什麼事嗎？

您說的那間200這會兒沒人：我能在這裡等等嗎？範青稞磨磨蹭蹭地說…

週五不在崗？不能吧？滕大爺全然不信的樣子，幸好他只是表示懷疑，井沒去查對。範青稞撒一個謊，就得到了合法留下來偷聽別人病史的權利，很是得意。心想說假話還是有優越性，關鍵時刻可以輕而易舉地達到目的。