「三表妹，你不曉得，我們的處境不同。」蕙絕望地說，「這都是命。」「我不這樣想。」淑華不相信地搖搖頭，她帶了一點矜誇的神氣說，「既然都是命，那我倒樂得照我自己的意思去做。

做得成做不成橫豎都是命。「她又掉過頭去對淑英說：」二姐，你就不同，你總是愁眉苦臉想這想那的，近來就沒有看見你快活過一個整天。我屢次勸你也沒有用。所以我說你是悲觀派。「」三表妹，你真會說話。「琴覺得有趣地笑了。芸也含笑地望著淑華。

「呸，」淑英紅著臉啐了一口，她說：「三妹，你少在蕙表姐、芸表姐面前衝殼子。」她這時的心情跟先前的略有不同。

聽見淑華的話，她想起了她的三哥覺慧的話，她剛才在船上讀完了覺慧的來信。

原來翠環劃的那隻船從圓拱橋下流過的時候，淑英和琴坐在一隻船裡，琴很關心淑英的事情，她又想起覺慧給淑英的那封信，便低聲問道：「三表弟的信還在你身邊？」淑英小心地往四周一看，然後低聲答道：「我還沒有看清楚，我們現在來看，」便從懷裡摸出了信。琴把頭偎過來，兩人專心地讀著信。淑貞茫然地望著她們，不知道她們在看什麼東西。淑華的船卻只顧往前面走了。

琴和淑英讀著覺慧的信，心裡的激動不停地增加。那封信喚起了她們的渴望。尤其使淑英受不住的是：那許多帶煽動性的鼓舞的話都是對她發的。覺慧從淑英的信裡知道了她現在的處境，他對她表示極大的同情，但是他不滿意她那悲觀消極的態度。他舉出幾個例子，說明那些可愛的年輕生命怎樣橫遭摧殘，他們為了舊禮教、舊觀念做了不必要的犧牲品。他說這是不應該的。每個青年都有生活的權利，都有求自由、求知識、求幸福的權利，做父母的也應該尊重子女的這些權利。任何阻礙年輕生命發展的行為，都是罪惡。每個青年對這罪惡都應該加以反抗，更不該自己低下頭讓這個不可寬恕的罪惡加在自己的身上。他又說父母代替子女決定婚姻的時代已經過去了。從前為了這種錯誤的婚姻，不知道有若干年輕人失掉了家庭的幸福和事業上的進取心。許多人甚至犧牲了生命。在高家受了害的人也有好幾個，淑英不會沒有看見。但是現在不同了，今天的中國青年漸漸地站起來了，他們也要像歐洲的年輕人那樣支配自己的生活，決定自己的婚姻，創造自己的前程了。在外面到處都有這樣的青年。淑英也應該做他們中間的一個。她不應該徒然在絕望的思想中憔悴呻吟地過日子，束手旁觀地讓她的父親最後把惡運加到她的身上。她必須挺起身子出來為爭取自己的幸福奮鬥。在這一點女子跟男子不應該有什麼分別。她請他替她打聽上海學校的情形，要他代討幾份章程，他問她是不是有到下面讀書的意思。他說倘使她真有這種意思，不妨認真作好準備，他也可以給她幫忙。而且他相信覺民和琴也會給她幫忙。他說在下次的信裡就會把各學校的情形詳細地告訴她，而且還會寄幾份章程來。——信很長，但主要的意思也不過這些。後面的一段話寫得比較隱晦，然而琴也能夠看出覺慧在鼓動淑英偷偷地逃出家庭到下面去。她很高興覺慧對淑英表示了這樣的意見。她完全沒有想到覺慧的建議如果被淑英接受而實行，她也會遇到種種的麻煩。

信裡的話是那麼驚人，但又是那麼有理。從沒有人對淑英說過這類的話。這些話使淑英明白了她自己所處的地位。淑英的心跳得厲害，她的臉也發紅了。她急促地呼吸著，直到把信看完，才寬鬆地噓了一口氣。她珍重地將信藏起，又看了看琴，她想知道琴的意見。她自己一時沒有主意。她好像是染了痼疾的病人，病一時好一時壞，最後瀕死的時候，忽然得到轉機。希望來了，眼前有一線光明。她自然要盡力抓住那一線光明，雖然她還不知道那光明是否能夠拯救她，或者她是否能夠把它抓祝所以她的心裡起了大的騷動。琴含笑地用鼓舞的眼光回答她的注視。琴讚歎地說：「到底三表弟比我們強。他說得很對。」淑英聽見琴的話心裡一震，但面容立刻就開展了。這一次跟以前那幾次不同，現在她真正看見了一片燦爛的陽光，常常在她的腦子裡浮動的暗雲消散得乾乾淨淨。她的心漸漸地靜下來，她感到從不曾有過的輕鬆。在她的對面忽然響起了淑貞的聲音，淑貞看見她們那樣出神地看信，不知道是誰寫來的，又不知道信裡說些什麼話，她很著急，想問個明白，但是她又不願意打岔她們，所以等到這時才開口發問：「是三哥的信嗎？他說些什麼話？」淑英略吃一驚，但過後也就鎮靜了。她淡淡地答道：「是三哥寄來的，裡面沒有什麼話，跟寫給三姐的差不多。」淑貞看看琴。琴溫和地看她一眼，也不說什麼。她對淑英的話有點懷疑，但也不再問下去。她低頭思索了一下，也想不出什麼。她聽見琴和淑英熱心地在談話，她覺得她們的心跟她的心隔得遠遠的，她不能夠了解她們，她想說話，又怕插不進去。她偶爾抬起頭來，正看見自己的船向著淑華的那隻船衝過去，便驚恐地叫起來。

船到了橋下，停了一會兒，她們又繼續往前面劃去。淑華不劃了，叫綺霞代替她。翠環也讓給琴劃。琴划了一會兒。

船駛到湖面較窄的一段，右邊草地上稀疏的柳樹中露出一帶雪白的粉牆，一道月洞門把眾人的眼光引到裡面去。天井裡的芭蕉，階上硃紅漆的萬字欄杆和敞亮的房屋都進了她們的眼裡。綺霞忽然停了槳對淑華說：「三小姐，等我上去看看趙大爺那裡有沒有開水。茶壺裡沒有水了，你們想必口渴。」「也好，那麼我們索性上去走走，」淑華回答道。別人都點頭贊成。這裡正是停船的地方。湖邊有一道石階，石板上釘得有鐵環，原是拴小船用的。兩隻船都靠了岸，眾人次第走上去，進了月洞門，沿著遊廊走到那間全是玻璃窗門的長方形的房屋。淑華推開了門，眾人都跟著她進去。綺霞和翠環卻拿了茶壺，跨過遊廊盡頭的一道小門，到裡面去了。

房間中央擺了一張大理石心的紫檀木圓桌，各處放的大理石靠背的紫檀木方形椅也不少。眾人隨便坐下。淑華卻在屋裡踱來踱去。她昂頭四處觀看，忽然說：「我們今晚上就在這兒消夜罷。別的地方也厭了。」「這兒不好，晚上有點叫人害怕，」淑貞把嘴一扁搖搖頭說。

「這兒又沒有鬼，害怕什麼？」淑華嘲笑道。

「我看還是在水閣裡吃方便一點，」淑英說。

「這兒就好在新鮮。你聽後面泉水的聲音多好聽。水閣裡頭我們已經吃過好幾次。今晚上月色一定很好，這兒背後有山。我們還可以上山去看月亮。老趙那兒有火，做菜也沒有什麼不方便。今天說不定五爸他們又在水閣裡打牌，」淑華任性地堅持道。

「說來說去，你總有理。好，就依你罷。你一個人去辦好了，」淑英含笑地說。

「要我一個人去辦就一個人去辦，也沒有什麼難，」淑華得意地說。「不過今晚上說是給蕙表姐餞行，每個人都應該出點力，二姐，你也不能偷懶。」蕙聽見「餞行」兩個字，皺了皺眉，就站起來，默默地走到一扇玻璃窗前，看窗外的景物。外面一個小天井裡有幾堆山石，天井盡處是一座石壁，人可以從左角的石級攀登上去。石壁上滿生著青苔和野草，從縫隙中沁出的泉水順了石壁流著，流入腳下一個方形的小蓄水池。池中有小小的假山。

池畔有石頭的長凳。

她們在這裡休息一會兒，喝了茶後又出去划船。她們決定晚上在這裡消夜。覺新和覺民也加入，他們都出了錢，也出了力。到了傍晚，大家吵吵鬧鬧地忙著佈置飯廳和做菜。但大部分的菜還是何嫂做的。淑英和淑華已經向劍雲請了一個星期的假，劍雲這幾天都不來，她們也不必擔心英文功課。這天晚上幾姊妹都在一起，整整齊齊的一桌八個人，因此淑華覺得特別高興。她想：「難得這樣齊全。以後恐怕難有這樣熱鬧的聚會了。樂得痛快地耍一夜。」淑英讀了覺慧的來信以後彷彿在黑暗中找到一線光明。她的心不再是彷徨無主的了，這晚上她也是有說有笑的。琴自然瞭解淑英的改變，她為這個改變高興。覺民也看出淑英的改變來，不過他不知道原因，但是這也給他增加了一點快樂。在桌上不得不把愁思時時壓下的人只有蕙和覺新兩個。蕙似乎是一個待決的死囚。覺新卻像一個判了無期徒刑的老監犯，他對自己的命運沒有一點疑惑，也沒有一點希望了。但另一個人的結局卻牽繫住他的心。

而且蕙的歸宿假如可以比作絞刑架，他便是一個建造絞刑架的木匠。他剛剛從周家回來，看見蕙的眼角眉間隱約地蘊藏著的悲哀的表情，便想到他在周家所做的那些事：他一面為蕙的遭遇悲傷，一面又幫忙她的父親把她送到那樣的結局去。

他對自己的這種矛盾的行為感著深切的懊悔。他在眾人笑樂的時候常常偷偷地看蕙。他看見蕙的那種強為歡笑的姿態便感到負罪般的心情。他有時心上發痛，有時頭腦沉重，他總不能把那陰雲驅散。他的這種心情沒有一個人能夠了解。眾人在桌上笑著，吵著，行各種酒令，輪到他時，他總是因應答遲鈍或者錯誤而被罰酒。他沒有顧慮地喝著，酒似乎正是他這時需要的東西。酒點燃他心裡的火，火燒散了那些陰雲。

他紅著臉拚命叫人斟酒，他覺得腦子有點糊塗了。綺霞來給他斟了酒。他正要舉杯喝下去，忽然聽見人在說：「大表哥不能夠再吃了。」這是蕙的聲音。蕙關懷地望著覺新，水汪汪的眼睛說著許多無聲的話。覺新慚愧地低下頭。坐在他身邊的淑英便把杯子搶了去，對他嬌嗔地說：「不給你吃。」她一面吩咐翠環：「給大少爺絞臉帕來。」「二妹，你今晚上倒高興，我從沒有看見你這樣高興過。」覺新忽然抬起那張通紅的臉，眼睛睜得圓圓地，望著淑英似醉非醉地正經說。

「今晚上人這樣齊全，大家有說有笑，我當然高興，」淑英含笑答道。但是她又覺得不應該用這種空泛的話回答覺新，她想起覺新平日對她的關心，便溫柔地低聲對他說：「你放心，我現在不再像從前那樣了。」覺新驚喜地側頭看淑英：她的臉上沒有一點悲哀和憂愁的痕跡。瓜子臉帶著酒微微發紅，一張紅紅的小嘴含著笑略略張開，一股喜悅的光輝陪襯著她的明眸皓齒，顯得十分耀眼奪目。覺新覺得眼前忽然一亮，他不覺開顏笑了，他點了點頭。但是過後他又偷偷地看了看蕙。蕙正在回答琴的問話。

她的嘴角還掛著笑，但是她的眼眉間仍舊籠罩著憂愁。蕙比淑英大三歲，兩個人的面貌有一些相似處。同樣是瓜子臉，鳳眼柳眉。不過淑英的臉上有一種青春的光彩，而蕙的含愁的面容卻洩露出深閨少女的幽怨。蕙是一個過去時代的少女的典型，她那盈盈欲滴的眼睛表示了深心的哀愁，更容易引起像覺新這類人的同情。他剛才感到的一點喜悅又立刻飛走了。

甚至在這歡樂的席上他也彷彿看見一個少女的悲痛的結局。

這不是幻象，這會是真的事實，而且很快地便會實現的。他不能忍受這個打擊，他便向淑英要求道：「二妹，讓我再吃幾杯酒。」他的聲音已經有點模糊不清了。

「不，不給你吃。」淑英撒嬌般地說。

「大哥，你不能再吃了，」覺民插嘴道。

「真的，大表哥今晚上吃得不少了，不能讓他再吃，」琴也擔心地說。

「那麼讓我來敬蕙表妹一杯酒，你們都敬過她的，我還沒有敬過，」覺新說著就站起來，把旁邊琴的酒杯拿在手裡，要向蕙敬酒。

蕙也站起來。她窘得臉通紅，但是她並不怨覺新，她勉強一笑說：「大表哥敬酒，不敢當，我吃一口就是了。她們敬酒我也只吃一口。大表哥，你吃得太多了，我們都不放心。」她輕輕地呷了一口酒就放下杯子，坐下去。

「大哥，蕙表姐說過的，只吃一口，多吃了我就不答應，」淑英在旁邊囑咐道。

這樣一來覺新也不好意思把杯裡的大半杯酒喝光了。他端著酒杯遲疑了片刻，才呷一口酒，忽然說：「蕙表妹，我祝你……」他不知道自己還要說什麼，似乎把許多話都忘記了，便坐下來。他覺得頭很重，臉也在發燒，他想：「我醉了。」淑華看見覺新的這種樣子，便笑起來說：「大哥吃醉了。」「真的，大哥有點吃醉了，」淑英接著說。她又吩咐翠環：「翠環，你給大少爺剝兩個橘子來。」翠環應了一聲。

「給他倒一杯釅茶也好，」蕙提議道。

「我沒有醉，我沒有醉，你們說話，我都聽見的，」覺新苦笑地分辯道。

「大哥，你看你的臉紅得像關公一樣，你還說沒有醉，」淑華在對面說。

覺新不響了。翠環給他送上橘子來，他埋著頭吃橘子。橘子吃完，何嫂又給他端來濃茶。眾人繼續著說別的話。這時菜已經上齊，每樣菜剩下不多，大家差不多都吃飽了，還再吃一兩碗稀飯。淑華逼著覺民講笑話，琴講故事。眾人附和著。覺民被淑華纏得沒有辦法，便答應下來。他先喝一口稀飯，又咳了兩聲嗽。他忍住笑胡謅了一個即景的笑話。他正正經經地望著淑華說：「有一家子，有一位小姐，她的樣子就跟你一樣，也是一張圓圓臉——」「我不要聽，你在說我，」淑華正在喝稀飯，連忙把嘴裡的吐了出來，她笑著不依道。她走過去要擰覺民的膀子。

「我不是在說你，你聽下去就曉得了，」覺民含笑分辯說。

「我不要聽這個。我要你另外講一個，」淑華堅持說。

「三表妹，你讓他講完再說也不遲，世界上小姐很多，又不止你一個，」琴帶笑勸解道。

「琴姐，你好不害羞。你幫他欺負我，我不答應你們。你左一個他，右一個他，他。他。你說得好香。」淑華大聲說，一面把手指在臉頰上划著羞琴。

琴紅著臉啐了淑華一口：「呸，你的嘴永遠說不出好話來，哪個跟你一般見識。」她便埋下頭去喝稀飯。

「好，我另外講個冒失鬼的笑話罷，」覺民解圍似地說。他板起面孔把這個笑話講完，說得眾人大笑了。淑華也覺得好笑。她笑了一會兒，忽然發覺眾人望著她在笑，她有點莫名其妙，後來仔細一想，才知道覺民仍舊在挖苦她。她又好笑又好氣地纏著覺民要他道歉，後來還是琴答應說一個故事，淑華才饒過了覺民。

琴講了一個歐洲的故事，這是她新近在一本翻譯小說裡讀到的，她改易了一些情節。這個故事敘述一個貧苦的孤女的遭遇，她經過種種艱難而得到美滿的結果。琴講得很好，芸、淑英、淑華、淑貞連翠環、綺霞們都聽得出神了。蕙一個人聽不下去，她心裡不好過。她揩過了臉，就站起來。她發覺覺新已經不在屋裡了，便也輕輕地走出去。

屋後石壁上塗了一抹月光。天井裡假山靜靜地分立在各處。泉水琤琤地流著，像一個絕望人的無窮無盡的哀訴。漫天的清光撒下來，微涼的風輕輕地拂過她的臉頰，她覺得腦子清醒多了。她看見覺新一個人揹著手在天井裡踱來踱去，便也走下石階。覺新看見人來，也不注意。她走近他的身邊，輕輕地喚了一聲「大表哥」，聲音非常溫柔。覺新聽見蕙的聲音，吃驚地站住，惶恐地答應一聲。他漸漸地鎮靜下來低聲說：「你怎麼也來了？」「我明天要走了，」她掙扎半晌才說出這一句話。

「我曉得，」他一面說，一面往池子那邊走去。他起初似乎不大明白她的意思。後來他忽然痛苦地說：「你們都走了。」「大表哥，你為什麼要吃那麼多的酒？」蕙仍舊低聲說，「酒能傷人的。你也應該保重身體。……我很擔心你……你不比我，你們男人家不應該這樣糟蹋自己。你的感情也應該有寄託。」這些話一句一句的沁入覺新的深心。這意外的恩惠把他的寂寞的心全攪亂了。他感激她，但是他並沒有快樂。他有的卻只是悲痛。她愈向他表示她非常關心他，她如何不自私地顧念到他的幸福，他便愈感覺到她對於他是十分寶貴，以及他失掉她以後的痛苦。更可悲的是他知道她不久就要落到一個沒有超生的希望的苦海里，他卻完全不能幫一點忙。她立在他的旁邊，似乎完全沒有想到那個將臨的惡運，卻殷勤地垂問到他的前途。他不能夠安心地接受這種不自私的關心。

他悲痛地說：「難道你就該糟蹋自己？……你就沒有前程……你想我的心……我怎麼能夠把你忘記……」他支援不住，一手按著心，在石凳上坐下來。他還要說話，但是心裡難受得很。他忍耐不住，張開嘴大聲吐起來。他大口大口地吐著，把先前吃的酒食全吐了。

蕙聽見覺新的話，紅著臉，不知道怎樣回答他才好，等到覺新忽然嘔吐，她便張惶地叫起來。她一面叫道：「翠環、綺霞快來，大少爺吐了。」一面走近覺新身邊輕輕地給他捶背。

屋裡的人聽見覺新嘔吐了，都跑出來看。有的給他捶背，有的給他倒茶倒水。覺新吐了一陣，似乎肚裡的飯食也吐盡了，覺得心裡好過一點，漱了口，又喝了兩三口茶便先走了，覺民扶著覺新，綺霞在前面打燈籠，何嫂跟在後面，一行四個人走出月洞門去了。

這一來頗使眾人掃興，但是淑華和淑貞仍舊央求琴把故事講完。她們還登上石壁，走了一轉，就坐船回到外面去。她們又在覺新的房裡坐了一會兒，後來琴的轎子提進來了，那時覺新已經在帳子裡沉沉地睡去。琴便同這幾姊妹一起去見了周氏，又向她們告辭。這幾姊妹送她上了轎，還站在堂屋門前依戀地望著轎子出了中門。

「今天琴姐走，明天蕙表姐、芸表姐又要回去，我們這兒又清靜了，」淑貞惋惜地低聲自語道。

「四妹，你總愛說掃興話。過幾天她們又會來的，」淑華在旁邊搶白道。