海臣的死就像一盞微暗燈光的熄滅，在高家的生活裡不曾留下大的影響，但是在覺新的心上卻劃開了一個不能填補的缺口，給他的靈魂罩上了一層濃密的黑暗。他這一年來似乎就靠著這微弱的亮光給他引路，然而如今連這燈光也被狂風吹滅了。
覺新一連兩天都覺得胸口痛，沒有到公司去，說是在家裡靜養。但是他坐在自己房裡，彷彿在每樣東西上面都看見海臣的影子，不能不傷心，後來還是被王氏和沈氏拉去打麻將，算是暫時寬心解悶。
星期三早晨覺新叫袁成買了一個大的花圈來，預備送到海臣的墳上去。花圈買來了，放在覺新的書房裡一張圓桌上面。周氏和淑華兩人剛從花園裡出來，經過覺新的門前，便揭起簾子進去，跟在她們後面的綺霞也進了覺新的房間。
「這個花圈倒好看。不過拿到墳地上一定會給人偷去，」淑華看見花圈，不假思索地順口說道。
「其實不給人偷，過兩天花也會枯的。大哥不過儘儘心罷了，」周氏帶點傷感地說。
覺新含糊地答應了一句，站起來讓周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那裡攤開一張字條，上面寫著「金陵高海臣之墓」，墨汁還沒有幹，是覺新親筆寫的。
周氏看見覺新含淚不語，心裡也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，抬起頭望著淑華，露出不相信的樣子說：「三女，我忘記問你一件事情。五嬸昨天對我說過你二哥帶你們到公園裡頭去吃茶。她說她已經罵過四姑娘了。她要我把你二哥教訓一頓。我想哪兒會有這種事情？怎麼我一點兒也不曉得？你看古怪不古怪？真是無中生有找些事情來鬧。」覺新連忙掉頭去看淑華。他注意地看她的臉，他的心裡起了疑惑。他急切地等候淑華的回答。淑華的臉色突然變得通紅，她不知道周氏的用意怎樣，但是她找不出話來掩飾，便把嘴一噘，生氣地答道：「這又有什麼希奇。到公園去了也不會蝕掉一塊肉。況且是四妹自家要去的。」「那麼你們真的去過了？」周氏驚訝地說，這個回答倒是她完全沒有想到的。
「去過就去過，五嬸也管不到。」淑華埋著頭咕嚕地說。
「二弟也真是多事，把四妹帶去做什麼？又給我們招麻煩。」覺新嘆一口氣埋怨地插嘴道。
「麻煩？哪個怕她？」淑華圓睜著眼睛惱怒地說。「去公園又不是犯罪。我去，二姐去，琴姐也去。」周氏微微地皺著眉尖，嗔怪地瞅了淑華一眼，帶了一點責備的調子說：「你們也是太愛鬧事了。我自然沒有什麼話說。
不過如果三爸曉得，事情就難辦了。二姑娘會挨頓罵，這不消說。恐怕你們也逃不掉。我也會給人在背後說閒話的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不曉得給人抱怨過多少回。如今你二哥又來闖禍了。「周氏的話愈說愈急，她的寬大的圓臉不住地點動，左邊的肘壓住寫字檯面。她紅著臉，帶了不滿意的表情望著淑華，過了片刻，又把眼光移到花圈上。
「二弟真是多事。他為什麼早不對我說一聲？」覺新著急地跺腳，望著淑華抱怨道。
淑華臉上的紅色已經褪荊她一點也不怕，站在寫字檯的另一面，冷笑一聲，挑戰似地說：「三爸曉得，我也不怕。
到公園裡頭去吃茶又不會給高家喪德。五嬸管不到二哥，也管不到我。她要管，先把五爸同喜兒管好再說，還好意思讓公館裡的人喊喜兒做喜姑「三爸會——」覺新看見淑華的態度倔強，又看見周氏的臉色漸漸在變化。他一則怕淑華說出使周氏更難堪的話；二則自己也不滿意淑華的過於鋒利（他覺得這是過於鋒利了）的議論，便插嘴來阻止她說下去。但是他剛剛說了三個字，立刻又被淑華打斷了。淑華用更響亮的聲音搶白道：「三爸？」她輕視地把嘴一扁。「他愛面子，看他有沒有本事把喜兒趕出去。大事情管不了，還好意思管小事情。二哥不會怕他的。」淑華還要往下說，卻被周氏止祝周氏煩厭地喚了一聲「三女。」眼眉間露出一點不愉快的神色。淑華閉了嘴，臉紅一陣，白一陣，心裡很不快活，只是把嘴噘著，偏過頭去看窗外。過了一會兒，周氏看見淑華還在生氣，便換了比較溫和的口氣對淑華說：「三女，你說話也該小心一點。
你對長輩也該尊敬。你這些話倘若給三爸或者四嬸、五嬸她們聽見了，那還了得。等你二哥回來，我還要囑咐囑咐他。現在公館裡頭比不得從前。我們命不好，你爹死了，你爺爺死了，我們沒有人當家，遇事只得將就一點，大家才有清閒日子過。受點氣也是沒有辦法。我從前在家當姑娘的時候，我也愛使性子，耍脾氣，你大舅雖是個牛脾氣，他也要讓我幾分。我嫁到你們高家來，算是改得多了……「周氏說到後來便帶了點訴苦的調子。她想起她的身世，過去的事情和將來的事情攪動著她的心，話語變成輕微的嘆息，她的眼圈開始發紅了。覺新卻淌出了眼淚。
「媽的話也不對。受氣就不是一個好辦法。東也將就，西也將就，要將就到哪一天為止。……」淑華聽見周氏的話，心裡不服，反駁道。連她這個樂天安命的年輕姑娘現在也說出這樣的話來，這倒是覺新料想不到的。覺新自然不會站在克明們的一邊，他不會誠心樂意地擁護舊傳統，擁護舊禮教。在他的心裡也還潛伏著對於「新的路」的憧憬。但是他目前渴望和平，渴望安靜的生活。他似乎被那無數的災禍壓得不能夠再立起來。他現在願意休息了。所以淑華的話像一堆石子沉重地迎頭打下，他覺得一陣悶，一陣痛。他痴痴地望著窗外。其實那些欣欣向榮的草木並不曾映入他的眼底。他看見的只是一陣煙，一陣黑。他把寫字檯當作支援物，兩隻手緊緊地壓在那上面。淑華沒有注意到覺新的動作和表情，她繼續高聲說道，她這樣說話，似乎只為了個人一時的痛快：「媽總愛說命好命不好。善有善報，惡有惡報，這才是命。如果好人受罪，壞人得意，那麼——」「三女。」周氏警告地喚了一聲。她掉頭往門邊一看，連忙小心地對淑華叮囑道：「我喊你不要再說，你聲音這麼大。
你說話也該小心一點。什麼好人壞人，給人家聽見，又惹是非。「她不願意再聽淑華說下去，便站起來打算走回自己的房裡。淑華還想說話，忽然門簾一動，翠環張惶地走進來。翠環看見周氏，便站住喚了一聲」大太太「，就回頭對覺新說：」大少爺，我們老爺請你就去。「翠環的臉上沒有絲毫的笑容，眼圈還是紅的。
「好，我去。」覺新短短地說，又向四周看了看。他的眼光在花圈和字條上面停留一下，他便轉過頭向綺霞吩咐道：「綺霞，你出去喊袁二爺來拿花圈。」於是他急急地走出房去。
綺霞答應一聲便走了。翠環還留在房裡，她看見覺新出去，便走近淑華，激動地央求道：「三小姐，請你去看看我們小姐。
老爺在發氣，我們小姐捱了一頓罵，現在在屋裡頭哭。三小姐，請你去勸勸她。「」我去。我去。「淑華驚惶地接連應道。
「唉，這都是你二哥闖的禍，」周氏煩惱地嘆了一口氣，她把身子壓在椅背上，她的心上的暗雲漸漸增加起來，無可如何地勉強去想有什麼適當的應付方法。
「媽，你不要怪二哥了。三爸怎麼會曉得這樁事情？一定有人在背後挑撥是非，」淑華咬緊牙齒惱恨地說，「我去勸二姐去。」她又對翠環說：「翠環，我問你，三老爺為了什麼事情罵二小姐？」「還不是為了去公園的事情？」翠環憤慨地說；「我從沒有看見我們老爺對二小姐這樣發過脾氣。老爺的神氣真兇，真怕人。二小姐一句話都不說，只是埋著頭淌眼淚。老爺還要罵，太太看不過，在旁邊勸兩句，老爺連太太也罵了。」「不要說了，我們快走，」淑華不耐煩地催促翠環道，她推開門簾走出了房間。翠環也跟著出去，但是剛跨過門檻，又被周氏喚進去了。周氏留下翠環，打算向她問一些事情。淑華一淑華進了淑英的房間，看見淑英正伏在床上，頭藏在枕中，微微地聳動著兩肩在哭；張氏坐在靠窗的椅子上，半埋怨半勸慰地說著話。淑華不曾想到張氏會在這裡，她覺得有點窘，但也只得站住，勉強向張氏喚了一聲「三嬸」。張氏點了點頭，她的粉臉上的愁雲稍稍開展一點。她嘆一口氣，便說：「三姑娘，你看這都是你二哥闖的禍，害得你二姐挨一頓罵。那天我本來不要她去的。後來看見她苦苦要求，又是跟你們一起去，我才瞞住三爸放她去了。哪個曉得三爸現在也知道了，發這種脾氣。你二姐也有點冒失。幸好還沒有出事，如果碰到軍人或者軃神那才遭殃。」淑華覺得張氏的話顯然是為她而發的，張氏提到那天她同淑英一起到公園去，而且又對著她抱怨覺民，她心裡很不快活。然而張氏是長輩，她不便對張氏發脾氣。她的臉紅了一陣。她裝出不在乎的神氣含糊地答應了兩聲，也不說什麼，就站在連二櫃前面，用同情的眼光望著淑英的背。淑英的哭聲這時略略高了一點。這絕望的哭泣攪亂了淑華的心。
「平心而論，你三爸也太兇一點，父親對女兒就不應該拍桌子打掌地罵。我看不過勸解兩句，連我也碰了一鼻子的灰，還要派我一個不是。你二姐雖然做錯事，但也不是犯什麼大罪，」張氏不平地說。她似乎希望淑華說幾句響應的話，但淑華依舊含糊地答應兩三聲，就閉了嘴。
「我不要活了，我不要活了。」淑英忽然在床上一動，掙扎似地哭著說。淑華連忙跑到床前，俯下頭去親密地喚了一聲「二姐」。淑英不回答，卻伏在枕上更傷心地哭起來，肩頭不住地起伏著。一根濃黑的大辮子把後頸全遮了。淑華把身子躬得更深一點，伸手去扳淑英的肩頭，淑英極力掙扎，不讓淑華看見她的臉。張氏也到了床前，看見這情形正要說話，卻被湯嫂的聲音阻止了。湯嫂走進房來，站立不穩似地晃著她那巨大的身體，尖聲說：「太太，老爺請你就去。」張氏聽見這句話無可奈何地嘆了一口氣，掉頭對淑華說：「三姑娘，請你好好地勸勸你二姐，」便跟著湯嫂走出了房間。
淑華掉頭去看張氏的長長的背影。她看見那個背影在門外消失了，便跪在踏腳凳上，又伸手去扳淑英的頭，同時輕輕地在淑英的耳邊說：「二姐，三嬸走了。你不要再哭，有什麼事我們好好地商量。」淑英翻了一個身，把臉掉向淑華。臉上滿是淚痕，還有幾團紅印，眼睛腫得像胡桃一般。她痛苦地抽泣說：「三妹，我不要活，我實在活不下去了。」她再也接不下去，又傷心地哭起來。
淑華摸出手帕給淑英揩眼淚，淑英也不拒絕。淑華一面揩一面憤恨地自語道：「一定是五嬸在背後挑撥是非，不然三爸怎麼會曉得。」她同情地望著淑英的臉，又氣惱，又難過。
她把手帕從淑英的臉上取下來。淑英微微睜開眼睛，那如怨如訴的眼光在她的臉上盤旋了片刻，輕輕地喚了一聲「三妹」。淑英似乎要對她說什麼話，但是並沒有說出來，便掉開了臉，充滿哀怨地長長嘆一口氣，眼淚像泉湧似地淌了出來。
淑華也覺得悽然了。她緊緊地挽住淑英的膀子，半晌不說話。
「三妹，我實在活不下去了，做人真沒有意思……」淑英極力忍住眼淚，不要說一句話，但是她的最後的防線終於被突破了，她迸出了哭聲，接下去又是傷心的抽泣。
翠環剛從外面進來，聽見了淑英的話，她忍耐不住連忙跑到床前，依戀地喚了一聲「二小姐」，她的淚珠不停地往下面滾。她說：「你不能夠這樣。二小姐，你不能夠這樣。」「二姐，不要傷心了，這點小事情算得什麼。等一會兒三爸氣平了，就沒有事了，」淑華勉強柔聲勸慰道，她依舊挽住淑英的一隻膀子不放鬆。她的心裡充滿了怨憤，卻找不到機會發洩。
淑英又把身子轉過來，淚花瑩瑩地望著淑華和翠環，她無可如何地搖搖頭淒涼地說：「你們不曉得，我實在活不下去。
我以後的日子怎樣過？活著還不是任人播弄，倒是索性死了的好。「淑華幾乎要哭了，但是憤怒阻止了她，她想：——我不哭，我不怕你們，你們挑撥是非，你們害不到我。這個」你們「指的是她平日不大高興的幾個長輩。她憤憤不平地說：」二姐，你也太軟弱了，為了這種事情就想死，也太不值得。
我跟你不同，別人討厭我，恨我，我就偏要活下去，故意活給別人看。這回的事情一定是五爸告訴五嬸，五嬸告訴三爸的。五爸帶了禮拜一遊公園，那不算喪德，我們幾姊妹到公園吃茶哪一點丟臉。二姐，你不要傷心，你坐起來，我們高高興興地出去耍，故意做給五嬸她們看看。「淑華愈說愈氣，她恨不得馬上做出一件痛快的事情，給那些人一個打擊。」二姐，你起來，你起來。「她用力拖淑英的膀子，想使淑英坐起來。
「二小姐，你不要傷心了，你要保重身體才好，」翠環含淚勸道。
淑英又嘆了一口氣。她止了淚悲聲說：「你們勸我活，其實我活下去也沒有好日子過。你們兩個天天跟我在一起，難道還不曉得我的處境？我活一天……」淑英剛剛說到這裡，覺新便走進房來。覺新看見淑英臉上的淚痕，帶著同情和關心的口氣勸道：「二妹，你忍耐一點，我們這種人是沒有辦法的。
這究竟還是小事情。你就委屈一下罷。「他的勸慰反而增加了淑英的悲痛，她簡短地吐出幾個字：」大哥，那麼以後呢？「淚珠不住地沿著臉頰滾下來。
「三爸以後不會再像這樣發脾氣的，」覺新搪塞似地答道。
這個回答很使淑英失望，連淑華聽見也不舒服。淑華冷笑道：「要二姐活著專門看三爸的臉色那就難了。」「輕聲點。你瘋了嗎？」覺新吃驚地說。
「怕什麼。難道會有人把我吃掉。」淑華理直氣壯地說。覺新又勸了淑英一陣，聲淚俱下地說了一些話，後來聽見湯嫂的聲音喚淑英去吃早飯，才匆忙地走了。湯嫂搖搖晃晃地走到床前重複地說了一句：「二小姐請吃飯。」淑英搖搖頭疲倦地答道：「我不吃。」「二姐，吃一點罷，」淑華勸道，翠環也加入來勸。她們說了許多話。但是淑英堅持著不肯起來吃飯。湯嫂去告訴了太太，張氏叫她過來再請，說是「老爺喊二小姐去吃飯」。淑英仍然不肯去。於是張氏親自來了。張氏和藹地勸了淑英幾句，不但沒有效果，反而把淑英引哭了。克明在另一個房間裡厲聲喚張氏，張氏只得匆匆地走了。淑華和翠環又繼續安慰淑英，說得淑英漸漸地止了悲。這時綺霞來請淑華去吃飯。
淑華也說不吃。
「三妹，你去吃飯罷，」淑英溫和地對淑華說。
「我不想吃，我今天陪你餓一頓，」淑華親切地說，她淡淡地一笑。
「我不要你陪，我要你去吃飯，」淑英固執地說。
淑華索性不理睬淑英，她只對站在旁邊的綺霞說：「你回去說我不餓。二少爺回來的時候，你請他立刻到二小姐屋裡頭來。」綺霞應了一聲，便轉身走出去。
翠環也不肯去吃飯，她和淑華兩人在房裡陪伴淑英，她們繼續談了一些話。淑英的心境漸漸地平靜了些，也不再流淚了。翠環出去打了臉水，淑英便坐起來揩了臉，然後去把頭髮梳理一下。忽然覺英嚷著跳進房來；他笑嘻嘻地說：「二姐，你為什麼不吃飯？今天菜很好。」淑英皺了皺眉，立刻板起臉，過了半晌才回答一句：「我不想吃。」「平日我挨爹罵，你總不給我幫忙。今天你也捱罵了，我高興。」覺英揚揚得意地拍手說。
淑英埋下頭不作聲。淑華看不過，厭惡地責斥道：「四弟，哪個要你來多嘴。你再說。」「我高興說就說。你敢打我。你今天沒有捱到罵就算是你運氣了。」覺英面不改色地笑答道。這時連翠環也看不慣了，她不耐煩地喚了一聲：「四少爺。」「什麼事？」覺英掉頭看翠環，依舊嬉皮笑臉地問道。
「四少爺，請你不要說好不好？你看二小姐剛剛氣平了一點，你又來氣她，」翠環忍住氣正經地說。
「我不要你管。」覺英變了臉罵道。
「四弟，你不給我滾開。哪個要你在這兒嚼舌頭？你不到書房讀書去，我去告三爸打斷你的腿。」淑華站起來指著覺英叱罵道。
「你去告，我諒你也不敢……」覺英得意地說。他還要說什麼，忽然看見張氏陪著周氏走進房來，就閉了嘴，很快地溜出去了。張氏也不把覺英喚住責斥幾句，卻裝做不曾看見的樣子讓他走了出去。
淑英站起來招呼周氏，臉上略帶一點羞慚。她看見她的大伯母和母親都坐下了，便也坐下，埋著頭不說話。
「二姑娘，這回是你二哥害了你了，害得你白白捱了你爹一場罵，」周氏看見淑英的未施脂粉的臉和紅腫的眼睛，不覺動了愛憐，便帶著抱歉的口氣對淑英說。
「也不能完全怪老二，二女自己也有不是處，不過她父親也太古板，」張氏客氣地插嘴說。
「二姐那天明明先對三嬸說過，三嬸答應她去的，」淑華先前受了張氏的氣，忍在心頭，這時因覺英剛剛來攪擾了一陣，弄得她心裡更不舒服，忍不住搶白張氏道。
張氏聽了這句意外的話，不覺受窘地紅了臉。她嗔怪地瞪了淑華一眼，並不理睬淑華。周氏在旁邊覺得淑華的話使張氏難堪，便責備地喚一聲「三女。」阻止她再說這類的話。
「事情過了，也不必再提了。我看三弟過一會兒氣就會平的，」周氏敷衍張氏道，過後又對淑英說：「二姑娘，你也不必傷心了。以後舉動謹慎一點就是。」淑英低著頭含糊地答應一聲，並不說什麼。淑華不平似地噘著嘴，但也不說話。張氏卻在旁邊附和道：「大嫂說的是，」也囑咐淑英道：「二女，你要聽大媽的話。你爹以後不會再為難你的。」淑英依舊垂著頭應了一聲「是」，淚珠不由她管束地奪眶而出。她把頭埋得更低，不肯讓她們看見她的眼淚。
周氏和張氏又談了一些不著邊際的閒話。淑英的眼淚乾了，她便抬起頭來。她們以為她已經止住了悲，她們的心也就放下了。淑英的心情她們是不會了解的。只有淑華還知道一點，因為淑華究竟是一個年輕人。
周氏和張氏繼續著談話，她們對淑英、淑華兩人講了一些女子應該遵守的規矩。她們講從前在家做小姐怎樣，現在做小姐又怎樣，講得淑華厭煩起來，連淑英也聽不進去。這時倩兒忽然進來說，王家外老太太來了，四太太請大太太和三太太去打牌，她們才收起話匣子走了。她們臨走時張氏知道淑華也沒吃早飯，還囑咐翠環去叫廚子做點心給淑英姊妹吃。
淑華陪著淑英在房裡談了一些閒話。等一會兒點心果然送來了，是兩碗麵。淑華胃口很好地吃著。淑英起初不肯吃，後來經淑華和翠環苦勸，才勉強動了幾下筷子。
覺民在下午四點鐘光景才回家。他剛走到大廳上就遇見覺英同覺群兩人從書房裡跑出來。覺英看見覺民便半嘲笑半恐嚇地說：「二哥，你們到公園裡頭耍得好。姐姐同四妹都捱罵了。姐姐哭了一天，飯也沒有吃。連大哥也捱了爹的罵。」覺民吃了一驚，把嘴一張，要說什麼話，但是隻說出一個字，就閉了嘴驚疑參半地大步往裡面走去。他走進拐門還聽見覺英和覺群的笑聲。他進了自己房間，放下書，站在寫字檯前沉吟了片刻，便到覺新的房裡去。
覺新正躺在床上看書。他等覺民回家等得不耐煩了，看見覺民進來，他又喜又惱，便坐起來。覺民先問道：「大哥，我剛才碰見四弟，他說什麼你捱了三爸的罵……」「那還不是你闖的禍。」覺新不等覺民說完，便沉著臉責備地說了一句。
「是不是到公園去的事情？」覺民驚愕地問。
覺新點了點頭，語氣稍微和緩地答道：「就是這件事情。
你也太冒失了，害得二妹好好地捱了一頓罵，四妹也捱了五嬸的罵。我平白無故地給三爸喊了去，三爸對著我罵了你半天，要我以後好好地管教你。你想我心裡難不難過？「」那麼你打算怎樣？「覺民壓下他的直往上衝的怒氣，淡淡地問了一句。
「我？——」覺新受窘地吐了這個字，然後分辯地說：「這跟我有什麼關係？」「你不是說三爸要你管教我嗎？」覺民追逼地說。
「我怎麼管得住你？」覺新坦白地說，「不過——」他突然住了口，懇求般地望著覺民說：「二弟，我勸你還是去見見三爸，向他說兩句陪罪的話。這樣於大家都有好處。」覺民沉吟半晌，理直氣壯地答道：「我辦不到。大哥，我不是故意跟你作對，使你為難。不過我陪二妹到公園去並不是什麼犯罪的事情。我實在沒有錯。我不去陪罪。我現在到二妹房裡去看看。」覺民看見覺新臉上的痛苦的表情，知道覺新處境的困難，他也不願意責備他的哥哥，就忍住氣走出了房門。
覺民剛走出過道，看見沈氏同喜兒有說有笑地從花園裡出來。他只得站住招呼沈氏一聲。沈氏愛理不理地把頭一動，只顧跟喜兒講話。喜兒不好意思地看他一眼，很有禮貌地招呼了一聲：「二少爺。」沈氏還是戴孝期內的打扮。喜兒卻打扮得齊整多了，頭髮抿得又光又亮，還梳了一個長髻。圓圓的臉上濃施脂粉，眉毛畫得很黑，兩耳戴了一副時新的耳墜，身上穿著一件滾寬邊的湖縐夾襖。覺民短短地應了一聲，也不說什麼，就匆忙地走了。