「那麼，三妹，你一個人去吃罷，」覺新看看淑華說。

「你不吃，我也不吃，一個人吃飯真沒有意思，」淑華爽快地答道。

「大表哥，你今天太累了，吃點飯也好。我陪你去吃，」琴關心地對覺新說，過後她又掉頭去看淑英，暗示地說：「二表妹，你也來，我們一塊兒吃。」「也好，大哥，我們陪你吃，」淑英說。

淑華聽見她們這樣說，不覺高興起來，連忙吩咐綺霞道：「綺霞，你快去開飯，琴小姐、二小姐都在我們這兒吃。你到後面去告訴翠環一聲。」綺霞歡喜地答應一聲，就匆匆地走開了。

覺新感激地望著琴和淑英，過了片刻才嘆一口氣，勉強說了一句：「好，我們去罷。」他們走進左上房。飯廳裡桌子上已經擺好了菜飯碗筷。他們每個人坐了一方。黃媽站在旁邊伺候他們。

淑華吃得快，動筷也比較勤。她還跟淑英、琴兩人談話。

覺新一個人沉默著。他端了碗又放下去，挾了一筷子菜，放在口裡細嚼，一面在想別的事情。

「西醫……我看只有西醫……」覺新喃喃地自語道，他忘記他在吃飯，也忘了桌上還有別的人。

「大表哥，你怎麼不吃飯？」琴彷彿聽見「西醫」兩個字，還不大明白他的意思，她注意地看他，看見他不吃飯只顧沉思的樣子，不覺關心地問道。

「嗯，」覺新說了一個字，接著解釋道：「我在吃。」他拿起筷子去挾菜，剛挾了菜來正要放進嘴裡，忽然一鬆手，筷子分開，菜立刻落在碗中。他不能再忍耐，便放下筷子，哭喪著臉說：「琴妹，你想，我哪兒還有心腸吃飯？」他不等琴答話，就站起來，往外面走了。

琴、淑英、淑華三人一齊放下碗，望著覺新的背影。淑華衝口叫了一聲「大哥」，但是他頭也不回地走出去了。淑英獨自低聲嘆了一口氣。她埋頭把碗裡剩的半碗飯看了一眼，心裡很不舒服。她把眉毛緊緊蹙著，覺得像要發嘔似的。

「二姐，你就吃不下了？」淑華驚訝地問。

「我不想吃……」淑英淡淡地答道。

「二小姐，你不要著急。飯總要吃的，你再吃點罷，」黃媽好意地勸道。

綺霞忽然氣咻咻地走進房來，帶著嚴肅的表情說：「孫少爺又在扯風了。」「啊！」琴失聲叫道，於是擱下了碗。房內每個人的耳裡似乎都響著「唔」「唔」的聲音。

「菩薩，你有眼睛呀！保佑保佑孫少爺！」黃媽獨自在一邊祈禱似地小聲說。

「綺霞！綺霞！」覺新忽然在過道里大聲叫道。綺霞一面答應，一面大步走出去。人在房裡聽見覺新吩咐道：「喊老王把我的轎子預備好。我就要出去。」「不曉得大哥要到哪兒去，」淑華驚愕地自語道。

過了片刻，琴低聲說：「多半是去請西醫。」她的話剛說完，便聽見覺民的聲音在左廂房外石階上問道：「大哥，你現在還到哪兒去？」「我到平安橋醫院去請祝醫官，」覺新的聲音簡短地回答。

過了一會兒覺民在飯廳裡出現了。

「你們都在這兒？」覺民驚訝地說。

沒有人回答他，眾人的臉上都帶著愁容。淑華正端了杯子在喝茶。黃媽關心地問他：「二少爺，你才回來？你吃過飯嗎？」「吃過了，」覺民簡單地答道。他看見琴和淑英姊妹都不作聲，便驚疑地問道：「你們為什麼這樣陰沉沉的，都現出不快活的樣子？是不是回來給人碰見了？」他揀了覺新留下的空位坐下來。

「海兒病得很厲害。大舅母同大表哥連飯都沒有吃，」琴憂鬱地答道。

「我看海兒的事情凶多吉少。請了西醫來不曉得有沒有把握，」淑英擔心地說。

「這真是想不到的事情。海兒平日那樣乖，真逗人愛，現在病到這樣，實在可憐得很，」淑華傷感地說。

「所以怪不得大表哥那樣著急。不過我看西醫來或者有辦法，」琴自慰似地說。

房裡的光線漸漸地黯淡。人的面影顯得模糊了。風從開著的窗和開著的門輕輕地吹入。暮色也跟著進來，一層一層的，堆滿了房間。於是整個房間落進了黑暗裡。電燈開始燃起來，橢圓形的燈泡裡起了一圈暗紅色的光。這像是黑暗中的一線希望，照亮了琴的心。但是這黯淡的光卻給淑華引起一種煩厭的感覺。淑華覺得更氣悶，她不能忍耐，便站起來說：「我們到外頭走走，屋裡悶得很。」覺民更瞭解琴，他順著琴的口氣說：「琴妹，你的意思很對。祝醫官來，海兒的病一定會好。我們還是談別的事情。這期週報你應該寫篇稿子，你現在也是編輯了。」他看見琴和淑英姊妹都離開了座位，便也站起來。他一面談話，一面陪她們走出去。

「我近來感觸太多，不曉得寫什麼好。你知道我本來不大會寫文章，如今心又亂。你替我想想怎麼寫得出？」琴半謙遜半訴苦地說。這時她正從左上房階上走下堂屋前面的石級，走到天井中那段凸出的石板過道上。過道的兩旁放著兩盆羅漢松和四盆夾竹挑。她把眼光在夾竹桃的花苞上停留一下，忽然看見綺霞從外面進來，已經走過覺民的窗下了。她的眼光跟著綺霞的身子移動。

「綺霞，大少爺走了嗎？」淑華問道。

「是，」綺霞點了點頭。

覺民走到琴的身邊，溫和地、鼓舞地輕聲說：「你看，我比從前勇敢多了。你為什麼還說這種話？連你也這樣說，那麼二妹她們又怎樣辦呢？你應該好好地鼓勵她們。還有今天方繼舜他們對你的印象都很好，他們都稱讚你。」琴微微動一下肩頭，忽然掉過頭來含有深意地看了覺民一眼。她的眼光所表示的是感激，是欣喜，又是慚愧。她帶了點興奮地說：「我怕我值不得他們稱讚。不過我也想好好地做。你要多多地幫忙我……」「唔」，「唔，」使人心驚的怪叫聲忽然又從覺新的房裡飛了出來。琴馬上換了語調煩惱地接下去說：「你聽海兒又在扯風，大表哥……」覺民看見她說不下去，便體貼地安慰道：「琴妹，不要怕，海兒的病就會好的。」過後他又加一句：「害病也是很平常的事情。」夜裡祝醫官來了。那個胖大的法國人踏著闊步在石階上走著。響亮的皮鞋聲把幾個房間裡的人都引了出來。許多人懷著希望，帶著好奇心把那人寬大的背影送進覺新的房裡，然後在窗外等待著，好像在等待什麼好的訊息。

覺民正在淑華的房裡跟琴和淑英姊妹談話，聽見綺霞報告祝醫官來了。他一個人走到覺新的房裡去。一種嚴肅而恐怖的空氣籠罩著這個房間。房裡站著寥寥的三四個人，他們望著那個醫生，等待他的吩咐而動作。海臣的衣服已經脫光了，身體顯得很瘦而且很硬，他完全不省人事地躺在祝醫官的懷裡。祝醫官挽起了襯衫的袖口，光著兩隻生毛的膀子，把這個赤裸的小身體放進一個大磁盆裡去，用藥水洗著。他洗了一陣，然後捧起來，把身子揩乾，用被單包著放回到床上去。海臣靜靜地躺在床上，像一個沒有生命的東西。祝醫官一個人忙著。他從桌上那個大皮包裡取出注射針和血清，把注射針擱進桌上放的消毒器裡煮過了，用鑷子鉗起它來裝置好，又從小玻璃瓶裡吸滿了血清，然後拿了注射針大步走到床前，使海臣側臥著，用熟練的手腕把針頭向海臣的腰椎骨縫間刺進去。

覺民止不住心的猛跳。覺新連忙掉開臉看別處。周氏發出了一個低微的叫聲。但是針管裡的血清都慢慢地進了海臣的身體內。海臣連動也不動一下。

周氏放心地噓了一口氣，覺新也噓了一口氣。

祝醫官走到方桌前，把注射針收拾好放回在大皮包裡面，然後轉身對覺新說：「這一個是——腦膜炎。」他把手伸起指著頭。「這個勃-很厲害，很厲害。現在——恐怕太晚了，說不定，太晚了。」他困難地轉動舌頭，說著不大純熟的中國話。

「是，是，」覺新接連答應著。他懷了迫切的希望看著那個發紅的臃腫似的胖臉，哀求地問道：「這個病不太要緊罷？」祝醫官搖搖頭，用藍眼睛去看了看床上的病人，然後莊重地答道：「說不定，說不定，恐怕危險。明天——早晨，還沒有危險，就不要緊。」他說著又把消毒器和別的用具一一地放進皮包裡去，洗了手，放下袖口，穿起西裝上衣，很客氣地對覺新說；「明天早晨我再來。這個病要傳染，小孩子不可進來。」他用一隻手輕輕提起那隻大皮包，向眾人微微地點了點頭，由覺新陪著大步走出房去。

袁成提了一盞風雨燈站在窗下等候著，看見覺新陪了醫生出來，便去開了側門，一面大聲叫道：「提祝醫官的轎子！」外面吆喝似地應了一聲，一個穿號衣的轎伕立刻走進來，迎著祝醫官，從他的手裡接過皮包，跟著他走出側門到大廳上去。

「祝醫官的轎錢給過了，」蘇福跑來在大廳上報告似地叫道。

轎子已經準備好了。祝醫官伸出大手來同覺新握手行禮，然後跨過轎杆，進了轎子。那個拿皮包的轎伕把皮包擱在轎子後面放東西的地方，這時便來掛上轎簾。一剎那間三個轎伕抬起這頂拱杆轎子，另一個轎伕打著風雨燈，吆喝一聲飛快地跑出二門不見了。

覺新送走了醫生，回到裡面去。他走到自己房間的窗下，正遇著覺民從過道中轉出來。他看見覺民，擔心地問了一句：「現在有什麼變化沒有？」「沒有什麼，」覺民微微地搖著頭答道，過後又更正似地說：「睡得還好，我看好像有轉機了。媽回房裡去了。何嫂在守著。」這時琴也從上房裡走出來，淑英和淑華陪著她。琴看見他們，便關心地問道：「大表哥，祝醫官看了怎樣說？」「說是腦膜炎，也許不要緊，」覺民怕覺新說出什麼使人著急的話，連忙搶著代他回答了。覺新只是默默地點一下頭。

「我要回去了。媽今天住在這兒，我應該早點回去。那麼我去看看海兒。」琴知道覺新的心裡不好過，怕多說了話會觸動他的悲哀，同時街上二更的鑼聲又響了，她記起母親先前囑咐過她早些回家去，便不在腦子裡去找安慰的話，只是短短地說了上面幾句，聲音平穩，但是隱隱地洩露了一點憂鬱。

「海兒現在睡得很好，你不必去看他了。倘若把他驚醒反而不好。」依舊是覺民搶著說話。覺新不作聲，忽然獨自嘆了一口氣。

「也好，我就依你的話，」琴順著覺民的意思說。她聽見覺新的嘆聲，忍不住同情地安慰覺新道：「大表哥，你自家身體也不好。你也應該保重，不要過於焦急。倘若你自家也急出病來，那怎麼好？」「我曉得。」覺新點著頭抽泣地說。他支援不住，覺得一陣頭昏眼花，連忙走進房裡去了。

眾人驚恐地在陰暗裡互相望著。等到覺新的腳步聲消失了以後，覺民才用一種夾雜著苦惱、焦慮和關懷的聲音說：「大哥也太脆弱。他連這一點打擊也受不祝我看他真會急出病來的。」「這也難怪他。這兩三年來不曾有過一件叫他高興的事。

大表嫂、梅姐、雲兒一個一個地死了。他只有這一個兒子，又是那樣逗人愛。這種事情真是萬料不到的……「琴不能夠說下去，就用一聲長嘆結束了她的話。她覺得頭上、肩上全是憂愁，憂愁重重地壓著她。她不是為自己感到悲哀，倒是為覺新而感到痛苦了。綺霞已經在旁邊等了她幾分鐘，轎子在大廳上放著。她不想再耽擱，便同覺民、淑英、淑華幾個人一起走到大廳去上轎。

「你們千萬小心，今天到公園去的事情不要傳出去。」這是琴臨行時低聲囑咐淑英姊妹的話。

覺新回到了房裡，海臣依舊昏昏沉沉地睡在床上。海臣這一夜就沒有醒過。覺新與何嫂眼睜睜地坐在旁邊守了一個整夜。