「不夠，不夠，」海臣搖搖頭堅持地說。
「海兒，你不要再吵琴孃孃了。琴孃孃講了好多話，太累了，讓她歇一會兒罷，」覺新在旁邊阻止道。
「嗯，」海臣應了一聲。過後他又拉著琴的手說：「琴孃孃，你累嗎？好，你歇一會兒，下回來你給我多擺一個，要更長的。」「好。你真聽話，這才乖勒，」琴一時高興就捧起海臣的臉，在他右邊臉頰上吻了一下。海臣受了誇獎，心裡非常快活，便得意地說：「爹爹說我乖，婆婆也說我乖，我會聽話，我不愛哭。」淑華第一個噗嗤笑了，她接著說：「海兒，到我這兒來。我給你擺個好聽的龍門陣.」海臣把頭扭一下，扁了扁嘴答道：「我不要聽你的龍門陣.你只會擺《孽龍》，擺《熊家婆》，我聽過八十道了。還是琴孃孃擺的好聽。
眾人笑起來。覺民連忙帶笑稱讚道：「說得好，說得好。」「好，你記住，下回你再找我擺龍門陣，我就撕掉你這張小嘴，」淑華笑罵道。
剛剛在這時候大房的袁成從外面走了來向周氏說：「太太，姑太太差人來接琴小姐回去。」他的瘦長的身子站得筆直。
「曉得了。是張升嗎？你喊他在門房裡等一會兒罷，」周氏不去問琴的意思，就吩咐道。
「是，」袁成垂著兩隻手恭敬地答道。
「大舅母，我還是現在就走罷，」琴連忙說，她就站起來。
「琴姐，」淑貞馬上抓住琴的一隻膀子，十分依戀地輕輕喚道。她的手微微顫動，聲音也微微顫動，好像琴一去就會把她的什麼寶貴的東西也帶走似的。
「琴孃孃，你真要回去嗎？你就住在我們家裡，大家在一起耍，多有趣。你天天給我擺龍門陣，好不好？把姑婆婆也接來，」海臣天真地拉著琴的袖子絮絮地說。
「海兒，你說得真好。我回去過兩天就會再來的。我家裡故事書很多，下回我帶幾本來，一定多給你擺幾個龍門陣，」琴撫著海兒的短頭髮，愛憐地說。
「書沒有帶來不要緊，你不要自家回去，就喊袁成去拿來好了，」海臣依舊天真地說話，使得琴也忍不住微笑了。
「好倒好，不過我明天早晨就要上學，」琴回答道。
海臣沉吟了一下，便正正經經地說：「上學是很好的事情。爹爹說好人都要上學。我長大了也要做個好人。爹爹每天教我認字。爹爹說，我好好地認字，好好地聽話，媽媽也高興。爹爹說，媽媽在天上，她天天看得見我，我看不見她。我想天上一定也很有趣。媽媽一定很快活。她一定也想我。我想我總有一天會看見她。我要告訴她好多好多話。」他指手畫腳地說，臉上帶著認真的表情，好像在敘述一件重大的事。他沒有一點悲哀，但是他的話卻引起了好些人的痛苦的回憶。覺新起初滿意地微笑著，後來暗中垂淚了。
「你媽媽一定也很喜歡你，」琴勉強掙出了這一句，一把抱起海臣來，緊緊地抱著他，半晌不說話。
覺新伸手揩了一下眼睛，忽然注意到那個中年僕人還恭恭敬敬地站在旁邊，便吩咐道：「袁成，你去罷。你喊張升在門房裡多等一會兒。現在還早得很。」「是，大少爺，」袁成恭敬地應道，便轉身走了。他走了十多步路的光景，又被沈氏叫了回來。
「袁成，外面有胡琴的聲音，一定是唱戲的瞎子走大門口過，你趕快去把他們喊進來！」沈氏吩咐道。
「是，」袁成恭敬地應了一聲，就放開大步往外面走了。「琴孃孃，你不要走，要唱戲羅，」海臣高興地對琴說。
這時候眾人才注意到從外面送進來隱約的胡琴聲，檀板聲，碰鈴聲。那些樂器淒涼地哭著，婉轉的哭聲無力地在空中飄蕩，使這春夜也帶了悲哀的情調。眾人的心逐漸地被這些聲音吸引去了，好像它們把他們帶到一個地方，帶到他們的失去了的回憶那裡去。眾人茫然地傾聽著這些聲音，各人沉溺在自己的回憶裡。只有海臣是高興的；淑華是激動的；沈氏是平靜的。但是外面的聲音突然停止了。
「琴姑娘，你不忙走，我請你聽瞎子唱戲，我今天打牌贏了錢，」沈氏興高采烈地說。
「好，多謝五舅母，我就等著聽一兩折戲再走，」琴陪笑道。她剛把話說完，覺英、覺群、覺世、淑芬四個人從外面跑了進來。覺英跑上石階，向著淑英、淑華兩個問道：「哪個喊瞎子來唱戲？」「五嬸今天打牌贏了錢請客，」淑華順口答道。她接著反問覺英：「你們今天不讀夜書？」「今天先生有事情，放學，」覺英得意地回答。
「四爸，五婆婆請琴孃孃聽戲，」海臣在旁邊說。
淑英看見九歲的淑芬跟著三個哥哥在外面跑，便對她說：「六妹，你還不回屋去？你跟著四哥他們跑來跑去，四嬸曉得會罵你的。」「不要緊，媽不會罵我，」淑芬氣咻咻地帶笑回答，她昂起頭，小臉上露出得意的笑容。她走到淑英的身邊，搖著淑英的膀子說：「二姐，你心腸真壞。你們聽瞎子唱戲，倒喊我一個人回屋去！」淑英皺了皺眉，正要回答。何嫂動著她的兩片鰱魚腳從過道里走出來，喚道：「孫少爺，去睡罷。」她走到琴的面前去牽海臣的手。
海臣留戀地看了琴一眼，把身子一扭，嘴一扁，回答道：「我不睡。我要聽唱戲。」「現在不早了。你再不睡，明天早晨又爬不起來。走，好好地跟我去睡，」何嫂堅持地說，但聲音依舊是溫和的。
「琴孃孃，你喊她過一會兒再喊我去睡。我不想睡，我要陪你耍，」海臣不回答何嫂的話，卻伸起頭，低聲對琴說。
琴驚訝而又愛憐地望著他，正要說話，卻被覺新搶先說了：「海兒，你乖乖地跟何嫂去睡。戲你又聽不懂。你把琴孃孃纏了很久，你讓她歇一會兒罷。你是我的乖兒，你要聽爹爹的話。」琴連忙說：「不要緊，我很喜歡他。讓他多耍一會兒也好。」她的手依舊在撫弄海臣的膀子和頭髮。
「爹爹，我聽話，我就去睡，」海臣看了覺新一眼，溫順地答道。
「你不多耍一會兒？」琴憐憫地問道。
海臣搖搖頭，聲音清晰地答道：「我不耍，我要去睡覺。」「真乖，我們孫少爺真懂事，」何嫂在旁邊稱讚道。她又對他說：「我們走罷。你給琴孃孃請個安。
「琴孃孃，」海臣喚道，他真的就蹲下去請了一個安，然後站起來，對琴說：「你二天來，多帶兩本故事書。你早點喊我，我陪你多耍一會兒。」天井裡突然熱鬧起來。三個瞎子用竹竿點著路從拐門走進。他們後面跟著一群人，大半是公館裡的奶媽和女傭。四房的楊奶媽抱著淑芳，丁嫂牽著覺先，三房的袁奶媽牽著覺人。
「去給婆婆、五婆婆請安，」何嫂牽著海臣的手囑咐道。
海臣跟著何嫂去給周氏、沈氏都請了安，又招呼了他的爹爹，然後跟著何嫂往過道那邊走了。他兩三次回過頭來看圍著瞎子的那一群人。
瞎子們站在天井裡等候主人吩咐。他們在低聲談話。
「五太太，瞎子喊來了。請五太太吩咐在哪兒唱，」袁成走上石階垂著雙手恭敬地向沈氏問道。
「大嫂，你說在哪兒唱好？」沈氏客氣地問周氏。
「在老太爺窗子底下，好不好？」周氏說。
「好，你喊他們在老太爺窗子底下唱，」沈氏掉頭吩咐袁成道。
「是，」袁成應了一聲，就走下石階，把瞎子們引到堂屋那一面的窗下。那裡原有一張方桌和兩把椅子，沈氏的丫頭春蘭又回到房裡去端了一根板凳來，三個瞎子圍著方桌坐了。奶媽、女傭們也各自端了幾根板凳放在階下，幾個人擠著坐在一根板凳上面。天井裡顯得更熱鬧了。覺英、覺群、覺世、淑芬四個小孩帶笑帶嚷地在堂屋裡穿來穿去。
瞎子坐定了，拿出戲摺子請主人點戲。春蘭穿過堂屋走過來把戲摺子遞給沈氏。
「給大太太看罷，請她先點。」沈氏一揮手，要春蘭把戲摺子交給周氏看。
「五弟妹，你點好了，我不會點，」周氏推辭道。
春蘭把戲摺子拿在手裡望著沈氏微笑。沈氏便說：「那麼，你拿給琴小姐點罷。」「我更不會點，還是五舅母點好，」琴連忙說。
「琴姑娘，你就點一折罷，」沈氏慫恿道。
琴沒有辦法，只得拿起摺子翻了一下，她不知道應該點什麼戲才好，便把摺子遞還給春蘭，低聲說：「我實在不會點，你還是拿給你們太太點罷。」她的話還沒有說完，淑英忽然走過來，在她的耳邊小聲說：「琴姐，你就點《寶玉哭靈》。」琴驚訝地掉頭看了淑英一眼，然後把戲名對春蘭說了。春蘭又穿過堂屋到那邊窗下去告訴了瞎子。
於是胡琴聲響起來，接著是檀板和碰鈴的聲音。先前一刻在那邊人聲嘈雜，一下子就靜了下來。眾人注意地傾聽著，等待著。
賈寶玉到瀟湘淚如雨灑，秋風冷蒼苔溼滿徑黃花……
一個男人的聲音合著拍子悲哀地響起來。這聲音是十分柔軟的，它慢慢地穿過堂屋飄到左上房窗下，又慢慢地飄進每一個人的耳裡，到了每個人的心坎，變成了絕望的哀泣。
那個中年的瞎子繼續唱著，調子很簡單，但是他似乎把感情放進了聲音裡面，愈唱下去，聲音愈悽楚。好像那個中年人把他的痛苦也藉著戲詞發洩了出來。他的聲音抖著，無可奈何地抖著，把整個空氣也攪亂了。在這邊沒有一個人說話。眾人都漸漸地沉落在過去的回憶裡面，而且愈落愈深了。在戲裡賈寶玉不斷地哭訴著：兄愛你品行高溫柔秀雅，兄愛你貌端莊美玉無瑕……
他愈哭愈傷心，於是——賈寶玉只哭得腸斷聲啞，並不見林妹妹半句回答……
覺新咳了一聲嗽，站起來，沿著廂房走去。淑英從懷裡摸出一方手帕去擦眼睛。這個動作被琴看見了。琴默默地望著淑英，心裡也有些難過。她不想再聽下去，但是聲音卻不肯放鬆，它反而更加響亮了。
覺新沿著廂房前面的石階慢慢地踱著。他埋著頭走，不知不覺地到了拐門口。忽然從外面飄進來一個黑影，把他嚇了一跳。他聽見一個熟習的聲音在喚他「大哥」。他定了神看，原來是陳劍雲。
陳劍雲是高家的遠房親戚，覺新的平輩，所以習慣地跟著覺民們稱覺新做大哥。他不過二十幾歲，父母早死了，住在伯父家裡，在中學畢業以後，因為無力升學，就做一點小事，掙一點薪水餬口。
「劍雲，你好久沒有來了，」覺新驚喜地說。「近來你的身體怎樣？還好罷？」「還好，謝謝大哥問。不過近來興致不大好。又怕你們忙，所以不敢到你們府上來打攪。」劍雲謙虛地答道，他的黃瘦的臉上露出笑容，接著他又問道：「琴小姐在這兒嗎？」「在這兒。五嬸請我們聽戲，你到上面去坐坐罷，她們都在那兒，」覺新溫和地說，便邀劍雲到左上房窗下去坐。
劍雲遲疑了一下，連忙說：「我就在這兒站站也好。你到上面去坐罷，不要管我。」他不等覺新答話，忽然低聲問道：「這折戲是哪個點的？」他皺了皺眉頭，彷彿想起了什麼不如意的事情。
「琴妹點的，」覺新順口答道，他並不去思索劍云為什麼要問這句話。
劍雲聽見琴的名字就不作聲了。他痴痴地望著周氏的窗下。月亮從雲堆裡露出來，天井裡比先前亮一點。他看見了坐在那裡的幾個人的輪廓。他知道那個斜著身子坐在竹椅上面的女郎就是琴。琴的面貌和身材長留在他的腦子裡面。他決不會看見她而不認識。琴的面貌在他的眼裡不住地擴大起來。他的心跳得厲害。他的臉也發燒了。他為一種感情苦惱著，不知道應該怎樣做才好。他有些後悔不該到這個地方來了。
覺新不明白劍雲的心理，但是他知道劍雲的性情古怪，而且境遇不好。他有點憐憫劍雲，就帶了關切的聲音說：「我們到上面去坐罷，你吃杯茶也好。」「嗯，」劍雲含糊地答道，他的耳邊還盪漾著那個唱紫鵑的瞎子的假裝的女音。過後他忽然猛省地掉頭去看覺新，一面說：「好。這折戲就要完了，等唱完了再去，免得打岔她們。」「那也好，」覺新說了這三個字，就不再作聲了。
「大哥，我託你一件事情，」劍雲沉吟了半晌，忽然吞吞吐吐地對覺新說。
覺新驚訝地掉過頭來看劍雲，朦朧的月光使他隱約地看見了劍雲臉上的表情。這張黃瘦臉依舊是憔悴的，不過似乎比從前好一點。眼神倒很好，但是從兩隻眼睛裡射出來求助的痛苦的光。他知道劍雲一定遇到了什麼不如意的事情。
「什麼事？」覺新同情地問道，他希望不會有重大的事故。
「我的飯碗敲破了，」劍雲短短地答道，聲音裡充滿了苦惱。
「啊，」覺新知道劍雲以前在王家做家庭教師，因為生肺病辭職，後來身體養好一點，就到一家報館做事，還不到三個月，現在又失業了。覺新也替劍雲著急，便安慰道：「這不要緊，另外想法子就是了。」「所以我來請你給我留意一下。有什麼管理員、家庭教師、報館裡的事情，不論錢多少，我都願意幹，只要有碗飯吃就行了，」劍雲聽見覺新的話便鼓起勇氣接下去說。
「好，你放心，我一定給你想個辦法，」覺新聽見這番話，很感動，便不假思索，很有把握似地一口答應下來。
「那真該千恩萬謝了，」劍雲感激地看了覺新一眼，低聲答道。
戲突然完結了。眾人的心馬上鬆弛了許多。接著來的不是寧靜，卻是一陣喧鬧。覺新趁這時候把劍雲拉到左上房窗下，跟眾人見了禮。覺新把椅子讓給劍雲坐，他死活不肯。綺霞從屋裡端了一個春凳出來，他才坐下了。
瞎子又傳話過來請點戲。沈氏這次讓劍雲點，劍雲不肯。後來還是沈氏自己點了一折《瞎子算命》。這是一折開玩笑的戲，公館裡有不少的人聽過它。所以戲名說出來的時候，從覺英起，許多人都快活地笑了。
這折戲裡唱詞不多，大半是對話，而且是帶了一點性的諧謔味的。但是奶媽、女傭們卻時時滿意地在那邊鬨然大笑了。楊奶媽、喜兒和陳姨太用的錢嫂三個人的笑聲特別響，特別尖。拐門口也站了幾個人：僕人蘇福、袁成、文德和覺新的轎伕老王等都進來聽《瞎子算命》。
外面，在街上，鑼聲突然響起來，是二更時分了。金屬的聲音壓倒了那個瞎子裝出的小家婦女的嬌語。琴討厭這折戲，正苦於沒法躲過，就以鑼聲為藉口對周氏們說出了要走的話。
周氏還沒有答話，淑英姊妹聽見琴說要回去，心裡有些難受，便極力挽留她，縱使能夠多留住琴一刻，她們也高興。她們怕的是琴去了以後她們就會落回到單調寂寞的生活裡去。然而她們三姊妹這時的感覺也並不是完全相同的：淑英在琴的身上找到一個瞭解她而又能安慰她、鼓舞她的人，琴一走，雖然是極短期間的分別，也會使她感到空虛，感到惆悵的；淑華因為琴的來得到快樂，她覺得大家在一起遊玩閒談，很有趣味而又熱鬧，琴走了以後她又得過較冷清、寂寞的日子，所以她覺得留戀；至於淑貞，這個懦弱的女孩沒有得到父母的寵愛，而琴很關心她，愛護她，琴是她的唯一的支援和庇廕，跟琴分別自然會使她充滿恐懼的思想。
琴因為要預備第二天的功課，堅持著要早些回家去，便對她們說了一些解釋的話。淑華還纏住她不肯放她走，覺民知道琴的心思，卻出來給琴解圍，他說：「三妹，你就讓她早點回走罷，橫豎她下個星期還要來。現在打過二更了。她回家去還要預備功課。」「三妹，聽見沒有？二哥說話多麼有道理！」淑英在旁帶了醋意地對淑華說。
「不行，二哥說話也不算數，」淑華昂起頭得意洋洋地答道。
在對面，《瞎子算命》也唱完了，沈氏的注意力鬆弛了許多，她才來聽淑華姊妹講話。周氏躺在藤椅上面不作聲，她似乎睡著了。其實她卻在聽她們講話。劍雲坐在陰暗的角落裡，懷著顫抖的心聽進了琴說的每一個字。他很激動。雖然沒有人注意他，而且不會有人看見他的臉，但是他的臉燒得厲害，連耳根也通紅了。他一面還斷續地在想一些夢一般的事情。
「三妹，不要爭了，就讓琴姐早些回去罷。橫豎她今晚上要回去的。本來天下沒有不散的筵席，」覺新忽然徹悟似地對淑華說，他也感到一種無可奈何的寂寞心情。
淑華不再作聲了。綺霞還站在旁邊等候周氏吩咐。周氏便說：「綺霞，你還不去喊張升給琴小姐提轎子？」綺霞答應一聲，連忙走了。這時瞎子又傳話過來請點戲，沈氏要周氏點，周氏隨便點了一折《唐明皇九華宮驚夢》。
琴聽見戲名略略皺一下眉頭，便站起來向眾人告辭，說是要到大廳去上轎。周氏卻阻止她，要她等著轎子提進來，在裡面天井裡上轎。琴後來答應了。覺民從懷裡取出一卷稿紙趁眾人陰暗中不注意的時候偷偷地遞給琴。琴明白這是先前說過的她的三表弟覺慧從上海寄來的文章，便接過來揣在懷裡。
中門開了，兩個轎伕提了一乘轎子進來，張升打一個燈籠跟在後面。轎子放在天井裡石板過道上，張升打起轎簾等著琴上轎。淑英三姊妹陪著琴走下石階。琴走進轎子，張升掛起下轎簾，又把上轎簾也放了下來。轎伕們抬起轎子，但是琴還揭起上轎簾伸出頭來看她們。
胡琴聲吵鬧似地響了起來。一個鬚生的響亮的嗓子唱著《驚夢》的第一句：賢妃子比從前玉容稍減。
「完了，這一天又過去了，」淑英望著轎子出了中門，不覺嘆一口氣，低聲自語道。