「是的，比花園、比家庭更大的地方，」琴點頭說。她望著淺藍的天空，眼睛突然發亮了。

這天是地藏王菩薩的生日。傍晚，夜幕從天空罩下來，公館裡的僕人、轎伕、婢女、女傭們便集在堂屋前面天井裡準備做那個一年一度的插香工作。每個人都分到一大把燃著的香。他們拿著這把煙霧燻眼的香往四處散開，找到一個地方，躬著身子把香一根一根地插在天井中石板縫隙裡，牆腳邊，石階下。從大門內天井裡到堂屋門前，從桂堂到後面大壩子，從廚房到花園外門，都有一點一點的火星。它們排列得整齊、均勻，就象有人在用硃筆繪出這個公館的輪廓。

覺民走進大門，便聞到一股強烈的刺鼻氣味。繚繞的煙霧使他的眼睛看不清楚了。到處都是火光。有幾次他的腳差一點就踏在香上面。他走進二門，聽見覺英、覺群他們的笑聲。這幾個孩子正忙著在大廳上各處插香。他跨進拐門，往自己的房裡走去。他進了房間，開啟立櫃門，把手中的包袱放進櫃裡，又鎖上櫃門，然後放心地噓了一口氣。他的臉上淡淡地浮出了緊張後的鬆弛的微笑。他在立櫃前站了一會兒，忽然注意到隔壁有人帶笑地大聲說話。那是淑華。他知道她們都在覺新的房裡，便匆匆地走出房去。

他揭起門簾，果然琴、芸、淑華都在這裡。淑華正在講話，瞥見覺民進來，便嚥下嘴邊的話，掉過頭對他說：‘二哥，你今天跑到哪兒去了？也不回來陪客人吃晚飯？「

「我有點事情耽擱了。本來想回來的，」覺民故意做出安靜的聲音答道。

「是不是又是你們報社的事情？我看你一天也夠忙了。我跟你比起來自己真有點不好意思，」淑華天真地帶笑說。

淑華的第一句話使覺民的臉色略微改變了一點。不過除了琴，就沒有人注意到這個改變，而且覺民立刻用淡淡的微笑掩飾過去了。他不回答淑華的問話，卻問她：「三妹，你的功課預備得怎樣？」

「今天有客，我們又陪五嬸到花園裡頭耍了半天，我哪兒還有工夫摸書本？今天就算放一天假罷，」淑華笑答道。

「你這個懶脾氣還改不了。如果我是先生，我真要打板子！」覺民帶笑責備道。

「改是要改的。只要有決心，哪兒有改不了的道理？我進了學堂以後就不同了。你們會看見，那個時候我比無論哪個人都更用功，」淑華故意做出莊重的樣子說，但是說到最後，她自己也忍不住噗嗤地笑起來。

覺民好象沒有聽見淑華的話似的，也不去理睬她，卻把臉掉向牆壁，悄然在一邊念道「明日復明日，明日何其多……」

「算了罷，不要挖苦我了，」淑華帶點自負地大聲打岔道：「我曉得還有：」我生待明日，萬事成蹉跎。‘不過我說過做什麼事，我到時候一定做給你們看。況且公館說不定就要賣掉了，我不在花園裡頭多耍幾天，將來失悔也來不及了。「

「賣掉公館？你在哪兒聽來的訊息？」覺民驚問道。

淑華還未答話，覺新卻先說了。他痛苦地說：「四爸、五爸他們向三爸說起過。三爸不答應。不過聽說他們在想辦法跟三爸吵。他們說前回分家不徹底，原是三爸有私心。」

「他們自己都有小公館，自然用不著這個地方了。說來說去無非為著幾個錢。其實賣掉也好，這個公館原是幾個造孽錢換來的。」覺民氣憤地說。

「你不要說幾個錢，每一房至少一萬多塊錢是分得到的。不過這些錢拿來有什麼用？這個公館就是爺爺的心血。他老人家辛苦一輩子，讓我們大家享現成福。他們連他親自設計修成的公館也不肯給他留下，真是太不公平了，」覺新憤慨地說，他的額上立刻現出兩三條皺紋。這個公館給了他那麼多的痛苦的回憶，但是他比這屋裡的幾個人都更愛它。

有人在外面輕聲喚：「大少爺。」他們沒有聽見。那個人揭起門簾進來了。她是沈氏，手裡抱著一個雕花的銀製水菸袋，臉色青白，嘴唇皮沒有一點血色。她看見他們都在招呼她，便勉強一笑，低聲解釋道：「我沒有什麼事情。我在屋裡悶得無聊，來找你們隨便談談。」

「五嬸請坐。其實五嬸今天也太累了。我看還是早點休息的好，」覺新同情地陪笑道。

沈氏慢慢地坐下。她的舉動和表情都是很遲鈍的。她茫然地看著覺新，苦澀地答道：「我心裡頭不好過。我閉上眼睛就看見貞兒的影子。想起來我真對不起她。我就只有她一個女兒，你五爸待我又不好。」她說到這裡眼淚又滾了下來。

「五舅母其實也應該把心放開一點。現在傷心也沒有益處，只是白白弄壞自己的身子。四表妹又何嘗能夠知道？」琴柔聲勸道。她的話裡含了一點諷刺的意味。其實她看見沈氏的受苦的表情和憔悴的面容，心裡也難過。不過她把話說完，卻禁不住痛苦地想：「現在既然是這樣，又何必當初？」

「琴姑娘，我知道這是你的好意。不過你不曉得我無論怎樣總把心放不開。我不曉得我從前為什麼要那樣待貞兒！你們可以老老實實對我說：有沒有象我這樣的母親？我從前為什麼一點也沒有想到？」深的悔恨把她的沒有血色的臉扭得十分難看，不過那一雙充滿淚水的小眼睛倒因為深的懷念和溫情顯得動人了。一個孤寂的母親的痛苦是容易引起別人的同情的。她又說下去：「我已經寫信到我二哥那兒去了。我打算到他們那邊住些時候，興致或者會慢慢兒好起來。」

「現在東大路不大清靜，五嬸去恐怕也有點不方便，」覺新關切地說。這是一個意外的訊息，不過它更引起他對沈氏的同情。

「我想也不要緊，」沈氏搖搖頭淡漠地答道，「而且我也管不了許多。」她皺起眉頭說：「我在家裡頭住下去，總忘記不了貞兒。你四爸、五爸他們又在鬧著賣公館。萬一真的賣掉了，我跟著五爸搬出去，未必還有好日子過？我想來想去，覺得還是暫時避開一下好。」

這些都是真誠的話，不象是從沈氏的口裡吐出來的。一個意外的災禍傷了這個愚蠢、淺薄而老實的人的心，把一個人完全改變了。她的全身無一處不現出那個災禍的痕跡。她無依無靠地對這些年輕人開啟她的胸懷，感到了他們，博得他們的同情的關懷。他們都用寬恕的、憐憫的眼光看她。每個人都預備對她說幾句話。但是誰都沒有這個機會，因為覺英突然揭起門簾進來了。

「大哥，爹喊我跟你一起到珠市巷去看四爸。」覺英衣服穿得整整齊齊，一進門來就用他那流動的眼光東張西望，他對覺新說話，卻把眼睛盯住芸。芸把臉掉開了。

「看四爸？什麼事情？」覺新驚訝地問道。

「聽說四爸生病，爹喊我們去看他。我倒想看看他的小公館是個什麼樣子！」覺英嬉皮笑臉地說。他對淑華做一個怪相，又加一句：「秦檜、嚴嵩在外頭等我們。」

「秦檜、嚴嵩？」淑華厭惡地大聲問道。她平素就很討厭覺英說的那種「下流話」。

「秦檜、嚴嵩拼起來不就是秦嵩嗎？稍微轉個彎，你老姐子就不懂了，」覺英得意地說。

「呸！」淑華啐道，「哪個才懂得你一嘴的下流話？」

覺英同覺新、淑華兩人一問一答的時候，覺民卻在一邊跟琴講話，聲音小得只有他們兩個人聽見。他簡單地報告琴一個重要的訊息：

「黃存仁回來了。結果很好。不過他說紀念刊在重慶禁止了。他又聽到好些謠言，重慶的朋友要我們小心點。今天下午我們就在報社清東西。」

琴的臉色一變。她害怕被人覺察出來，連忙低下頭，輕輕地說：「清完沒有？可惜我不曉得。不然我也要去幫忙。」

「清完了。凡是有點關係的東西都拿走了。只剩下一部分普通的書和一點舊報。幸好紀念刊連送帶賣一起都光了，」覺民鎮靜地答道。

「這倒不錯。你們人多不多？事情倒做得快，」琴欣慰地說。

「我們一共五個人。其實東西也並不多。我帶了一包回來，」覺民安靜地說。

「就放在你屋裡？」琴驚愕地說。

「放在我們這個大公館裡頭，太穩當了，」覺民小聲答道。兩個人相對微微地一笑。

他們的對話並不曾被第三個人聽見。

覺新也不再向覺英問話了。他對淑華說：「三妹，難為你去給我喊何嫂來。」他便走進內房去。

淑華剛走了兩步，就看見綺霞揭起門簾進來。她便站住吩咐那個丫頭道：「綺霞，你去把何嫂給大少爺喊來。」

綺霞答應著，就轉身出去了。覺英卻在旁邊笑起來，一面背誦諺語挖苦淑華道：「大懶使小懶，小懶使門檻，門檻使土地，土地坐到喊！」

「四弟！你閉不閉嘴？」淑華氣紅了臉罵道。

「我倒想聽你老姐子的話，不過我這個夥計不肯答應。你跟它商量商量好不好？」覺英笑嘻嘻地答道，一面輕薄地指著的自己嘴。他看見覺新穿上一件馬褂從內房裡出來，便不作聲了。他的臉上還留著得意的笑容。

「你敢在這兒放屁！真是又該捱打了！」淑華罵道。她索性把頭掉開，不再看覺英。