琴在高家住了兩夜。她回家第二天就發燒，在床上躺了十多天。她因病不能夠參加《利群週報》兩週年紀念會。那天覺民去得早。他到報社的時候，社裡還只到了張惠如、方繼舜幾個人。

「蘊華還不能夠出來？」張惠如看見覺民一個人走進來，便問道。

「她的病好了，不過還沒有完全復原，她母親不肯讓她出來，」覺民含笑答道。

「真不湊巧。偏偏走了存仁，病了蘊華，」張惠如帶點掃興的神氣說。

「不要緊。我會把一切事情講給她聽，」覺民順口答了一句。他抬起頭到處看了一下，又在屋裡走了一轉。這是他們新搬過來的雙開間的鋪面(就在舊地址的隔壁)。房間寬大。當中那張餐桌上鋪了雪白的桌布。桌上正中放一瓶鮮花。餐桌的四周安了許多可以折攏的掎子。剛剛粉刷過的白壁上有好幾幅各國革命家的肖像，都是從一本叫做《世界六十名人》的大書上抽出來的。張還如站在一個凳子上，正在用圖畫釘把它們一幅一幅地在壁上釘牢。靠壁，一邊有兩個書櫥，另一邊放著兩個茶几和三張靠背椅。靠裡有一間用木板隔出來的小屋。小屋裡面有兩張小條桌，還有一個檔案櫃。方繼舜正俯在一張條桌上寫字。另一張條桌上堆了一些檔案。角落裡還有兩堆剛印好的小冊子。

這些新氣象便是他們幾天來辛勞的成績。每一樣東西都可以表示年輕人的熱誠、勇敢、信賴、大量(無私心)，以及他們的創造的衝動。這裡似乎是一個理想的家庭。在這裡有的是和睦，有的是親愛。共同的信仰把他們系在一起。相同的是大家的心靈深處。大家最敬重、最寶貴的東西都是一樣的，因此他們能夠以赤心相見。沒有隔閡，沒有猜忌，大家全為著一個共同的目標努力。這是覺民常常感覺到的。這個感覺給他帶來過許多次衷心的喜悅。這一天也不能是例外，他一時的掃興終於被這樣的喜悅驅散了，而且他在喜悅以外還得到鼓舞、安慰和期望。這是一個慶祝的日子，也可以說是酬勞的日子。那些努力耕種了兩年的人現在見到他們的收穫了。程鑑冰來了。她的臉上彷彿閃耀著春天早晨的陽光，她帶著清新的朝氣走進來，帶笑地誇獎道：「你們弄得真好！我還怕你們來不贏！」她看見覺民，特別親切地對他笑笑，接著又關心地問道：「怎麼蘊華沒有來？我想找她談談。」「她的病還沒有全好，她母親不讓她出來，」覺民答道，這一次他沒有掃興的感覺了。他帶著溫和的微笑招呼程鑑冰。他想起了黃存仁那一晚對他說的話，便又加了一句：「她要我請你哪天到她家裡去耍。」

「我過兩天一定去看她，請你轉達一聲，」程鑑冰興奮地含笑說。她會意地看了覺民一眼。

「鑑冰，你這兩天怎麼不來幫忙？我們都忙，你卻躲起來，你應該受罰！」張還如剛從凳子上跳下來，得意地看了壁上那幾張肖像，便轉過頭來帶笑地抱怨程鑑冰道。「這幾天我家裡事情多，我祖母又生病。晚上我實在逃不出來，」程鑑冰紅了一下臉，有點不好意思地解釋道。她又把眼光轉到張惠如的下頷突出的三角臉上，忍住笑對他說：「我前幾天出來過。我走過你那個裁縫鋪，看見你穿著黃袍坐在長板凳上，俯在案上縫一快布片。你的頭差不多要捱到布上了，所以你沒有看見我。你真像個裁縫徒弟，不過衣服有點不對，你這件黃袍就應當脫掉。

我想跟你說話，又怕你不方便。「她抿嘴笑笑，又說：」我怕你的師傅會干涉你，所以我就悄悄地走了。不然我會託你代我請假。「

眾人笑了起來。張惠如含笑說：「請假？你又太客氣了。還如不過跟你開玩笑，你就長篇大論地說了一大套。我們沒有人會怪你的。說起請假，我今天倒向師傅請了假。我的眼睛近來漸漸不行了，不然我怎麼前天會沒有看見你？我就要去配眼鏡。」「惠如，我哪天來看看你做裁縫的情形，」覺民忽然大聲地對張惠如說。他不是在開玩笑，卻是在說欽佩的話。

「這又不是西洋景，有什麼好看！」張惠如和氣地哂笑道。他隨便伸出左手給覺民，笑著說：「你看，我這隻手就跟你們的手不同！」

大家都伸過頭去看那隻手，頭、二、三，三根指頭上密密麻麻地佈滿了針眼。「痛嗎？」程鑑冰皺起眉頭，低聲問道。

「現在不痛了，」張惠如平靜地答道，「這是我自己手藝‘溫’。」過後他又指著他的弟弟打趣道：「幸好還如沒有去學剃頭匠。不然，我們裡面總有幾個人的頭會給他割破的。」

「你亂說。你不信，我現在不要學，就剃給你看看！」張還如笑著辯道。

方繼舜放下筆從小屋裡出來。他著急地問張還如道：「怎麼陳遲、汪雍兩個人還不來？我擔心紀念刊還沒有印好。」他又跟程鑑冰打了招呼。

「不會的，我昨天下午去的時候，正看見上版，今天不會沒有，」張還如答道，他覺得方繼舜的擔心只是過慮。

「陳遲向來來得慢。今天他還要約汪雍一起到印刷所去，當然不會就到的。現在還不到十一點鐘，」張惠如在旁邊插嘴道。

「那麼不要說閒話了。我們還是快點做事罷，等一會兒別人就會陸續地來了，」方繼舜帶笑地催促道。他又問張還如：「你的報告弄好沒有？」

「我昨晚上熬到半夜兩點鐘，一口氣就把它弄好了，」張還如高興地答道，在他的塌鼻頭上面兩隻圓眼睛發亮地霎動著。「不過我還要改動幾個字，」他加上了這一句，便走進小屋去了。

「覺民，你來幫忙，我們去把裡面一張條桌抬出來，」方繼舜對覺民說，他又指著門口的一個空地位：「條桌應該放在這兒，好擺簽名簿。」他便同覺民進去把條桌搬出來在適當的地點放好了。

眾人不再說閒話了。大家熱心地做事情。程鑑冰揩乾淨茶杯和碟子。方繼舜找出簽名簿放在條桌上，又回到小屋裡去寫秩序單。覺民進去整理堆在地上的小冊子。張惠如拿了一張單子出去買點零碎東西。

「來了，來了」汪雍的聲音先從外面送進來。隨後他的面孔也出來了，他和陳遲兩人跑得氣咻咻的，每人手裡抱了幾疊報紙。他們一進層就放下報紙。汪雍把他手裡的報紙往條桌上放，陳遲的報紙卻放在餐桌的角上。

「陳遲，你小心點，剛印好的報紙脫墨，看把新桌布弄髒了，」程鑑冰連忙干涉道。

陳遲笑了笑，就捧起報紙，打算走進小屋去。