在「帝主侯王」之後那個老和尚又唱起「築壇拜將，建節封侯」來。以後還有什麼「五陵才俊，百郡賢良，」「黌門才子，白屋書生」，「宮闈美女，閨閣佳人」等等。這些悽惻感傷的詞句絞痛著覺新的心。其中「一杯黃土蓋文章」，「綠楊芳草髑髏寒」幾句甚至使他有點毛骨竦然了。但是他仍然不願意離開這裡。他覺得這些句子使他記起許多往事，告訴他許多事情，它們象一鍋油煎著他的心，逼得他掉下眼淚。他的心發痛。然而同時他感到一種絕望中的放棄似的暢快。

同樣的詞句進到覺民的耳裡，卻不曾產生這樣的影響。覺民覺得它們在搔他的心。但是他不讓它們搔下去，他驅逐它們。他可以控制自己的思想。和尚們還在起勁地唱，他們極力使四周的空氣變成神秘，尤其是召鬼時吹的海螺幾次發出使人心驚的聲音。許多人等著那個端坐的老和尚撒下染紅了的青銅錢。然而甚至這些情景也不能夠完全改變覺民的心情。他在想他自己的事，他自己的計劃。他想的是未來，不是過去。和尚的聲音進到他的耳裡也頗悅耳。不過他並沒有抓住那些辭句的意義。他完全忘記了它們。

於是老和尚開始撒紅錢了。覺民看見別人俯下身子去拾，去搶紅錢，他想：沒有留下的必要了。他已經陪著覺新站了這一陣，也應該回家了。他便對他的哥哥說：「大哥，我們回去罷，以後也沒有什麼可聽的了。」他的聲音很溫和，洩露出他對哥哥的關心。

「好，我也覺得累，」覺新沒精打采地說，便帶著疲倦的神情跟著覺民走了。

覺新低下頭不作聲，好象有重憂壓在他的頭上，他無法伸直身子吐一口氣。在路上覺民對他說過幾句話，他也沒有回答一個字。後來他們到了家，跨進大門的包鐵皮的門檻。看門人徐炳坐在那把太師椅上，跟那個好幾年以前被逐出去後來當了乞丐的舊僕高升談閒話。高升穿著一件破爛的粘滿了塵垢的衣服坐在對面一根板凳上。他看見覺新弟兄進來便跟著徐炳站起，還膽怯地喚了一聲：「大少爺、二少爺。」「高升，你是不是沒有鴉片煙吃了，又跑來要錢？？覺新忽然站住望著高升問道，他的臉上仍舊密佈著陰雲。

「小的不敢。回大少爺，小的煙已經戒了。晚上沒有事，小的來找徐大爺說說閒話。不是逢年過節，小的不敢來要錢，」高升垂著兩手恭敬地笑答道，笑容使得他那張滿是汙垢的瘦臉顯得更加難看了。

「你的話多半靠不住。我看你今年更瘦了。好，這點錢你拿去罷，」覺新說，從衣袋裡摸出了三四個小銀角遞給高升，也不等高升說什麼感謝的話，就走進裡面去了。覺民跟著他的哥哥進到裡面。覺新今晚上的舉動使他驚奇，他知道覺新一定有什麼心事。但是他也不詢問。他們走上大廳，進了拐門，聽見一個女孩的哭聲從右廂房裡飛出來。他們一怔，兩個人都站住了。

一根竹板打在桌上，發出清脆的響聲，接下去就是沈氏的高聲責罵。然後竹板急雨似地落在人的身上，春蘭高聲哭起來：「……太太，我二回再不敢了！……」這句話象什麼粗糙的東西磨著覺新弟兄的心。

「連你也敢欺負我！你也敢看不起我！」沈氏揚起了聲音在叫罵，「你這個小‘監視戶’，你忘記了你是個什麼東西！你也敢跟我作對？……」

「太太，我不敢，我不敢……」春蘭不斷地哀求道，但是板子不斷地落下來，使她發出更多的痛苦的叫號。

「你不敢？我諒你也不敢！你要放明白。我給你說，我不是好惹的！你再鬼鬼崇崇地耍把戲，你看我哪天宰了你！」沈氏似乎感到了出氣後的痛快，更加得意地罵道。忽然又響起了另一個女人的尖聲。那個女人也是帶怒地大聲講話：「五太太，話要講個明白，人家又沒有得罪你，請你少東拉西扯。有話請你只管明白講！哪個不曉得你五太太不是好惹的！你會躲在屋裡頭咒人，就看你嚼斷舌頭咒不咒得死人家！……」

「放屁！你敢來跟我對面說？我咒你，我就咒你，我要咒死你這個不得好死的‘監視戶’……」沈氏氣惱不堪地頓著腳罵起來。接著她在大聲喊「胡嫂！胡嫂！你死了？」

「二弟，我不要聽了，怎麼總是這些聲音？哪兒還有一個清靜的地方？讓我躲一下也好！」覺新痛苦地甚至求助地對覺民說。

「那麼到你屋裡去罷」覺民溫和地答道。

「那兒還是聽得見，」覺新半清醒地說，他的腦子被那些聲音攪亂了。腦子裡還充滿著粗魯的咒罵。

「大哥，逃是逃不掉的，你何必害怕？我們還有我們自己的事情，」覺民用堅定的語氣對覺新說。

覺新勉強地點了點頭。他用兩手矇住耳朵，阻止右廂房裡的咒罵繼續闖進來。他跟著覺民走回他自己的房裡去。他們才走了幾步，忽然看見一個人影從右廂房裡跑出來。接著是一陣奇怪的腳步聲。

「四妹！」覺民驚呼一聲，便站住了，一隻手抓住覺新的膀子。

這是淑貞，她正動著小腳，向他們這個方向跑過來。覺民走去迎接她。

淑貞到了覺民面前，喚一聲：「二哥，」便跌倒似地撲在覺民的身上。覺民連忙把她抱住。她不說話，卻低聲抽泣起來。

「四妹，什麼事情？」覺民痛苦地問道，他已經猜到一半了。

「大哥，二哥，你們救救我，」淑貞掙扎了半晌才吐出這一句，她仍然把臉藏在覺民的胸上。

用不著第二句話，這個女孩的悲劇十分明顯地擺在他們的眼前。她一步一步地走向深淵，一滴一滴地消耗她的眼淚。她的腳，她的臉，她的聲音，她的態度，甚至她的性格，無一件不是這個家庭生活的結果，無一件不帶著壓制與摧殘的標記，無一件不可以告訴人一個小小生命被蹂躪的故事，這不是一天的成績。幾年來他們聽慣了這個小女孩的求助的哭聲，還親眼看見血色怎樣從她的秀美的小臉上逐漸失去。他們把同情和憐憫給了她，但是他們卻不曾對她伸出授救的手。現在望著這個帶著微弱的力量在掙扎的可愛的小生命，他們倒因為自己的無力援助而感到悔恨和慚愧了。然而甚至在這個時候覺新和覺民兩弟兄的心情也不是相同的。覺新感到的仍然是悲痛和絕望，他的眼前似乎變得更黑暗，他看不見路，也不相信會找到路。覺民卻在憎恨和痛苦之外，還感到一種準備戰鬥的心情，他又感到一種責任心。他彷彿看見一條路，他覺得應該找一條路。

「四妹，你不要難過，你有什麼事情，我們慢慢地商量，」覺民柔聲安慰道。淑貞仍舊不抬起頭，只是低聲哭著，而且似乎哭得更傷心。

「四妹，我陪你到三姐那兒去歇一會兒，好不好？……我喊綺霞打水給你洗個臉，三姐會好好地陪你，」覺民感動地、溫和地勸道。

淑貞慢慢地抬起淚眼看覺民，感激地答應了一聲，摸出手帕揩著淚珠。

「四妹，你跟著二哥去罷，在三姐屋裡你會覺得好一點，」覺新忍著眼淚對淑貞說。

淑貞點了點頭。她讓覺民牽著她的一隻手，跟著他慢慢地走到淑華的住房。

淑華坐在書桌前面專心地看書。綺霞坐在靠窗的一把椅子上做針黹。她們聽見腳步聲，都把眼光掉向房門口看。綺霞第一個站起來。淑華是揹著門坐的，她看見他們進來也就帶笑站起來。她看見淑貞的紅腫的眼睛，馬上收起了笑容，連忙走過去迎接淑貞，親切地抓起淑貞的手。

「綺霞，你去給四小姐打盆臉水來，」這是覺民走進房間以後的第一句話。綺霞答應一聲，馬上走了出去。

「三妹，你也不去陪陪四妹，你看她又傷心地哭了，」覺民好心地責備淑華道。

「我在看你給我買來的教科書，我在看地理，都是希奇古怪的字眼，很難記得，所以我今晚上沒有去看四妹，」淑華帶笑答道，她的眼睛望著桌上攤開的書，手還捏住淑貞的一隻手。然後她把眼光俯下去，愛憐地問道：「四妹，五嬸又罵過你是不是？」她忽然生起氣來：「真正豈有此理！五嬸總是拿四妹來出氣。四妹，你今晚上就不要回去！」

「媽倒沒有罵我，」淑貞搖頭道。「今天上午她罵喜姑娘，爹幫忙喜姑娘講了幾句話，媽氣不過，後來打了我幾下。晚上爹不在家，媽看見喜姑娘逗九弟娃兒，她又生氣。春蘭打爛一個茶杯，她就打春蘭。現在又跟喜姑娘吵。我害怕聽她們吵架。我實在聽不下去。我不曉得她們要吵多久！」淑貞說著忍不住又掉下淚來。

「五嬸也太沒有道理，這樣吵來吵去有什麼意思？她就不想做點正經事情！喜兒原先是她自己的丫頭，現在有五爸撐腰，她當然管不住。我們從前都說喜兒傻頭傻腦，她現在也讓五嬸逼得硬起來了。真是活該！五嬸怕五爸，所以對喜兒也沒有一點辦法。自己受了別人的氣只敢拿親生的女兒出氣，真正豈有此理！」淑華氣惱地說。她說到這裡便用愛護的眼光望著淑貞，又帶了點責備的口吻說下去：「四妹，也怪你太好了，你太老實了，你太軟弱了！你什麼都受得下去！我如果是你，」她豎起眉毛，兩眼射出光芒，「我一定不象你這樣把什麼都忍受下去。哪怕她是我媽，她罵我罵得不對，我也要跟她對吵……」

「你忘記了‘父要子亡，不亡不孝’的話嗎？」覺民在旁邊故意插嘴激淑華道。

「二哥，你不要激我！我明白你的意思，」淑華坦白地說，她的臉上沒有笑容，仍然現出氣憤的表情。「我不相信有這種不近人情的道理，無論什麼事總有個是非，總得近情理。兒女又不是父母的東西，怎麼就能夠由父母任意處置？父母的話，說得不在理，就不應當聽。難道他們喊你去殺人偷東西，你也要去？」

覺民高興地笑了。他想不到淑華說得這樣明白，而且她的主張是這樣地堅決，他很滿意，尤其因為這番話對淑貞或者可以作一個教訓。不過他也還開玩笑地稱讚道：「我不過說一句話，你就發了這一篇大道理。三妹，你現在倒可以做個女演說家。我出去替你宣傳一下。」

「二哥，你又挖苦我，我不依你！」淑華噗嗤笑起來。她知道覺民贊成她的話。也很高興。她又側頭去問淑貞：「四妹，你覺得我說得對不對？」

在淑貞的臉上已經看不到一滴眼淚了。她聽見淑華的問話，惶惑地答道：「我不曉得。」她看見淑華帶著驚奇的(也許還帶了一點失望的)眼光在看她，覺得很不安，連忙接下去說：「三姐，我比不上你。我什麼都不懂。」她再想不出一句話來。

最後那句簡單的話卻是真誠的自白。這說明了淑貞一生的悲劇。淑華和覺民同時用憐憫的眼光看淑貞，他們瞭解(不過程度是不同的)這句話的意義。淑華只知道一切的責備在這裡都沒有用處，淑貞並沒有她(淑華)有的這樣的機會。這個小女生下來就被放在一隻巨大的手掌裡，直到現在還沒有脫出手心一步，所以始終受別人播弄。她(淑貞)目前需要的是同情、安慰和幫助。覺民跟淑華不同，他現在看到一條路了。「我要幫助她，我必須先使她懂得一切……」他這樣想道。

綺霞端了臉盆進來，她一面說：「四小姐，你等久了罷。我們在廚房裡頭等了好半天才等到這盆水，」她又詫異地看他們，問道：「二少爺，三小姐，怎麼你們都不坐？？她把臉盆放到桌上去，又說：」四小姐，我給你絞臉帕。「

「我自己來，」淑貞說，就走過去從綺霞的手裡接著剛剛絞乾的臉帕。

「三妹，你好生陪四妹耍一會兒。我有事情，我走了，」覺民看見淑貞完全止了悲，便放心地囑咐淑華道。

「你走罷，我曉得，」淑華帶笑地回答，但是等到覺民掉轉身子走到了門口，她忽然又喚他回來。

「又有什麼事情？」覺民笑問道。

「這兒有新鮮的豬油米花糖同綠豆夾沙餅，你要不要吃？」淑華指著桌上四封包得好好的點心對覺民說。

覺民搖搖頭。

「外婆差人送來的，有你的一份。我等一會兒喊綺霞給你送去，」淑華又說。

「我拿一包米花糖就夠了，」覺民一面說，一面走到桌子跟前去。