「枚弟，你還沒有睡？」芸詫異地問道。

「我到你屋裡坐坐好嗎？？枚膽怯地問道。

芸聽見這句話，覺得奇怪，枚平日很少到她的房裡去過。不過她也溫和地應允了他，把他帶進她的房間。

芸的房間並不十分大，不過很清潔。一盞清油燈放在那張臨窗的烏木書桌上，左邊案頭堆了一疊書，中間放著小花瓶、筆筒、硯臺、水盂等等東西，此外還有一個檀香盒子。一張架子床放在靠裡的右邊角落，斜對著房門。靠房門這面的牆壁安了一張精緻的小方桌和兩把椅子。方桌上有一個大花瓶和一些小擺設，靠裡即是正和書桌相對的牆邊，有一個半新式的連二櫃，上面放了鏡奩等物，壁上懸著蕙的一張放大的半身照片。

枚少爺好些時候沒有到過這個房間，現在覺得房裡一切都變得十分新鮮了。他一進屋便聞到一陣香氣，他在方桌上的大花瓶裡看見一束晚香玉，向著芸讚了一句：「二姐，你屋裡倒很香。」他站在方桌旁邊。

「你坐下罷，我搬到這兒以後你就難得來過，」芸溫和地對枚少爺說。

枚答應一聲「是」，就在方桌旁邊一把椅子上坐下來。

芸側著身子站在書桌前，臉向著枚，右手輕輕地按著桌面。她順口說了一句：「你近來身體好得多了。」她注意到近來他的氣色比從前好了一點「是的，」枚還是淡淡地答應一聲，接著他又說：「我自己也覺得好了一點。」

那就好了，以後你更要小心將息。你也該活動活動。你看高家的表弟們身體都很好，「芸親切地說，便走到離床頭不遠的藤椅上坐下了。

「二姐說得是，」枚恭順地答道。

「今天大伯伯給你講過書嗎？」芸看見枚不大說話，便找話來問他。

「是的，剛剛講完一會兒，」枚少爺平板地答道。

「大伯伯對你倒還好，親自給你講書，」芸說這句話帶了一點不平的口氣，她又想到了蕙。「為什麼對姐姐卻又那樣？」那不能不不這樣想。

「是的，」枚溫順地答道。芸不作聲了。枚忽然微微地皺起眉頭，苦悶地說：「書裡總是那樣的話。」

「什麼話？」芸驚訝地問，她沒有聽懂枚的意思。

「就是那部《禮記》，我越讀越害怕。我真有點不敢做人。拘束得那麼緊，動一步就是錯，」枚偏起頭訴苦道，好象要哭出來似的。

從枚的嘴裡吐出這樣的話，這是太不尋常了。他原是一個那麼順從的人！芸驚愕地望著他，他無力地坐在她的對面，頭向前俯，顯得背有點駝。他不象一個年輕人，卻彷彿是一具垂死的老朽。

「你怎麼說這種話？你有什麼事情？」芸低聲驚呼道。

枚埋著頭默默地過了一會兒，才抬起頭望著芸說：「我有點寂寞。我看那種，實在看不進去。」他的心似乎平靜了一點，聲音又帶著那種無力的求助的調子。

芸憐憫地望著他，柔聲安慰道：「你忍耐一下。下個月新娘子就要上門了。你一定不會再覺得寂寞。」

「是的，」枚少爺順從地應道，他聽到人談起他的新娘，似乎有點不好意思。但是過了片刻，他遲疑地說：「這件事情我又有點擔心。我想起姐姐的親事。那也是爹決定的。姐姐得到的卻是那樣的結果。我不曉得我的事情怎樣？我也有點害怕。我害怕也會象——」他害然嚥住以下的話，把臉掉開，埋在那隻臂節壓在方桌上的手裡。

這番話起初使得芸想發笑，一個年輕人會有這種的過慮！但是她想起了她在高家聽來的關於她的未來弟婦的話，她再想到蕙的結局，於是由卜南失寫下的「枚弟苦」三個字便浮現在她的眼前。枚的這些話現在換上了別外的一種意義。這一句一句的話象一滴一滴的淚珠滴在她的心上，引起她的憐憫。她便溫柔地喚著：「枚弟，」她喚了兩次，他才舉起頭來。他沒有哭，不過乾咳了四五聲。

她同情地望著他，憐惜地抱怨道：「枚弟，你早為什麼不說話？早點還可以想辦法，現在是無法挽回了。」

枚搖搖頭。他以為芸誤會了他的意思，便更正地說：「我並沒有想過要挽回。」

這直率的答語倒使芸發愣了。她有點失望，覺得這個堂弟是她完全不能瞭解的，而且是跟她的期望完全相反的一種人，便淡淡地回答他一句：「那麼更好了。」

「不過我也不覺得有什麼好，我也不覺得有什麼壞，」枚不知道芸的心情，他完全沉在自己的思想裡，他不象在對芸說話，卻彷彿對自己說話似的。「人人都是這樣，我當然也該如此。」

芸不作聲，就彷彿沒有聽見似的，她在想她的死去的堂姐。

「不過我又有點害怕……」枚沉吟地說，他自己不能夠解決這個問題。他忽然把眼光定在芸的臉上，求助似地望著她。他似乎想說什麼，但是並不曾說出來。他只喚了一聲：「二姐。」

這個聲音使芸的心軟了。她用溫和的眼光回答她的注視。她知道這顆軟弱的年輕的心在被各種互相沖突的思想蹂躪。她等著聽他的呼籲。

「二姐，請你告訴我，」枚少爺終於鼓起勇氣把話說出來了，「你一定曉得——」他停了一下，這時又經過一次掙扎，他的臉上現出紅色，不過他繼續說下去：「新娘子的脾氣怎樣？」

芸受窘似地呆住了。她聽見過少少關於她的未來弟婦的脾氣的的話，但是看見眼前這張瘦臉，和這種可憐又可笑的表情，她不能夠告訴他真相。她只得勉強做出笑容敷衍地答道：「新娘子的脾氣我怎麼曉得！」

「我好象聽見人說她的脾氣不好，」枚疑慮地說。但是他並不疑心芸對他說了假話。

「那也不見得，」芸安慰地說。

「聽說人比我高，年紀也大幾歲，是不是？」枚急切地問道。

「怎麼你都曉得？」芸驚訝地失聲說。她連忙避開他的眼光，望著別處，故意做出平淡的聲音對他說：「別人的話不見得可靠，你將來就會明白的。」

枚忽然站起來，苦澀地微微一笑。他說：「二姐，你多半不曉得。不過這一定真的。「他向著她走去。

他又在書桌前面的凳子上坐下了。

「你怎麼曉得是真的？」芸驚疑地問他。

「昨天晚上，爹跟媽吵架，我聽見媽說出來的。媽好象不贊成這門親事，」枚痛苦地說。

這些話象石子一般投在這個善良敏感的少女的心上，同情絞痛著她的心。她彷彿看見了蕙的悲劇的重演。她望著他。他伸手取開檀香盒的蓋子，燈光照在他的臉上，臉色是那樣地焦黃，兩頰瘦得象一張皮緊貼在骨頭上，眼皮鬆馳地往下垂。好象這是一個剛從病榻上起來的人，在他的臉上沒有陽光和自由空氣的痕跡。他把檀香盒拿到面前，無聊地用小鏟子鏟裡面的香灰。

「枚弟，你不要難過，」芸柔聲安慰道。

「我曉得，」枚慢慢地說一句，抬起頭望著燈盞上的燈芯。他忽然默默地站起來，走到連二櫃前，就站在那裡，仰著頭看牆上的照片。

芸也站起來。她也走到連二櫃那裡。她聽見他低聲喚著：「姐姐，」眼淚從她的眼角滴下來。她立在他的身邊，悲痛地勸道：「枚弟，你還是回去睡罷。你不要喊她，她要是能聽見也會難過的。」

枚似乎沒有聽見芸的話，只顧望著他的胞姐的遺容。他似乎看見那張美麗的臉在對他微笑。他喃喃地哀求道：「姐姐，你幫忙我，你保護我。我不願意就——」

「枚少爺！枚少爺！」在外面響起了翠鳳的年輕的聲音，打斷了枚的話。蕙的笑容立刻消失了。枚張惶失措地往四處看。

「一定是爹在喊我，」他戰慄地說，便答應了一聲。他的臉上立刻現出恐懼的表情，他好象看見了鬼魂似的。他帶了求救的眼光望著芸，一面靜靜地聽著翠鳳的腳步聲一步一步地逼近。