「那麼寫信去叫覺慧和別的朋友多寄點這類文章來，」覺民提議道。

「很好，覺民，你今天晚上就寫信去叫覺慧寄文章來，我不另外寫信了，」方繼舜用堅定的聲音說。他說話常常用這樣的聲音，他這個人做事很少有過猶豫。他思想快，決斷快。他接著又高興地說：「我們的週報有辦法。有了這些好文章，還愁不會感動讀者！」

「你自己下期有什麼文章？」張惠如在旁邊問道。「你不能因為別人的文章多，你就不寫啊！」

「我在寫一篇短東西，又是跟‘五老七賢’搗亂的，」方繼舜笑答道，他想到了那幾段罵得痛快的地方。

「好得很！我們刊物好些時候沒有罵他們了。他們近來又囂張起來，總是向某公某帥拍電報，說那種肉麻的話，而且還把電報拍到省外去了。真討厭！」張惠如聽說要罵「五老七賢」，覺得痛快，就帶笑地說。

「他說似乎對我們開始注意起來了。我聽說馮樂山最近寫信給‘高師’校長要他注意學生的思想問題，說是有過激派混在裡頭搗亂，」方繼舜改變了語調說道。

「那麼他一定也會寫信給我們的校長，等我到學校裡去打聽看，」陳遲氣憤地說。

「你們‘外專’沒有問題，廖校長本來就是個新派，他不會聽他們的話，跟我們的校長不同，」方繼舜說。他的臉上又露出輕視的微笑，接著說下去：「其實，這沒有什麼關係，他們並沒有多大的力量。」

「我也是這樣想，他們已經是垂死的人了，我們卻正在年少有為的時候。他們怎麼能夠跟我們比？」張惠如充滿自信地說。

「還有一件事情，我們應該商量商量，就是我們週報的兩週年紀念會，」張還如大聲說，喚起了眾人的注意。

「不錯，這應該提出來大家討論，日期離現在只有兩個多月，我們平日工夫又不多，」方繼舜接著說。

這也是一件重要的事情。週報好象就是他們的孩子，他們大家辛辛苦苦地撫養了「他」。第一個孩子夭亡了，他們記得「他」是在怎樣的情形下面死去的。現在第二個孩子居然看見了陽光，比較暢快地呼吸著空氣，經歷了一些苦難，終於逼近了「他」的第二個生日。「他」的存在也是精力、堅忍、困苦以及信仰和友情的憑證。彷彿是「他」把他們聯絡得更密切。「他」給他們帶來安慰，「他」增加了他們的自信，「他」消耗了(或者更可以說是吸收了)他們的純潔的力量。「他」的生日不是尋常的日子，他們都以為應該好好地舉行一次慶祝的宴會。在這些日子裡他們就常常談起這件事情。如今日期近了，他們應該坦率地發表意見。

每個人都興奮地發言。沒有人隱藏著什麼或者不感到興趣。他們推舉了籌備委員。張還如、黃存仁、高覺民、張蘊華(琴)、程鑑冰被推舉出來擔負這個責任。誰也不推辭，他們找不到推辭的理由。

那一天應該舉行慶祝的歡宴。但是他們願意邀請一些同情者和給刊物直接、間接幫過忙的人來同樂。應該有遊藝的節目，應該贈送紀念的特刊，應該將刊物大量推銷，應該編印新的小冊子。大家都激動地想到那一天的情形。

正式的會議暫時結束了。有事情的人先離開。紀念會的五個籌備委員便留在張惠如的家裡繼續討論。張惠如雖然不是委員，也留在客廳裡旁聽，還不時往內外奔走給客人拿茶水和點心。

五個人熱心地而且快樂地談著。這裡沒有爭辯，每個人輪流地增加一些新的意見。這些意見互相補足，融合成一貫的主張。五個人的意見終於成為一致的了。

紀念刊由方繼舜編輯；遊藝節目改為演劇。邀請同情者和友人參加，名單由黃存仁與張惠如根據通訊等等決定。紀念刊的印數應該增加一倍，在報上刊登廣告免費贈閱，還託人在各學校裡散播。至於會場的選定和租借，議決由黃存仁和張惠如弟兄負責；小冊子的編印卻是覺民的職務(這個工作並不煩重，只是選出幾篇舊文章編好付印罷了)。在這一次的會議裡，他們(五個籌備委員)把重要的事情完全解決了。

會議完畢，張惠如弟兄挽留眾人在他們的家裡吃午飯。琴想到這時在高家等候著她的芸和淑華姊妹，便推辭了，覺民也堅持要回家。張惠如弟兄雖不再挽留，但是程鑑冰還依戀地拉著琴講話。覺民和黃存仁也就安靜地等待著，不去催她們。她們的話一直講不完，張惠如的姐姐叫老女僕端了面出來。眾人只得圍著圓桌坐下吃了面。

「惠如，你們的姐姐真好，」覺民吃完麵，放下碗，羨慕地稱讚道。

張惠如笑了笑，得意地說：「她很喜歡你們。她覺得你們都是很好的人。她常常要我留你們在我們家裡吃飯。」

「我們姐姐待我們的確不錯。不過她如果曉得我們在幹這些事情，她一定會嚇壞的，」張還如說著，張開嘴哈哈地笑起來。

「她就不會曉得嗎？」程鑑冰關心地問。

「她怎麼會曉得？她以為我們信的是什麼外國教，象耶酥教那一類的。她想讀外國文的人信外國教總是不要緊的。她還誇獎我們很規矩，」黃存仁帶著溫和的微笑插嘴說，他從小就認識張惠如，他知道張家的情形。

這幾句話使得眾人都笑起來。

「你現在熱天還穿棉袍嗎？真虧得你！」程鑑冰忍住笑問道，她聽見人說過張惠如熱天穿棉袍的故事。他沒有錢繳納週報社的月捐，熱天穿著棉袍出去，把棉袍送進當鋪去換錢。這已經是兩年前的事情了。

「現在不必當衣服了，」張惠如高興地笑答道，「我可以向我姐姐多要錢，她總給的，她這一兩年很相信我們。」

「你說話小聲一點，不怕會給你姐姐聽見？」琴止住笑擔心地說。

「不要緊，近來她的耳朵不大好。而且她很相信我們，不會偷聽我們談話。」張還如放心地笑答道。

「還有一件有趣的事，」張惠如一面笑一面說：「以前我姐姐常常勸我結婚，她甚至於想給我訂婚。我沒法應付她，就說讀外國文的人相信外國式的自由戀愛。她也就不再說給我訂婚的話了。不過近來她的老毛病又發了，她纏著我問我有沒有稱心合意的女朋友，為什麼不打算結婚。她把我纏得沒有辦法，我就把去年演完《夜未央》我和陳遲兩個照的相片拿給她看，說我已經有了女朋友。她倒很相信，還很高興。她還說，她喜歡這位小姐，要我請她到我們家裡來吃飯。你們想想看，這是不是有趣的事？」

張惠如還沒有說完，就快要把眾人笑倒了。

「那麼哪天就讓陳遲扮起來到你們這兒吃飯，看你姐姐怎樣？這一定很有趣，」程鑑冰抿嘴笑道。

「這恐怕不大好，玩笑開大了一旦露出馬腳，不容易收場，以後她就不相信我們了，」黃存仁仍舊帶著溫和的微笑搖搖頭說。

程鑑冰還要說話，那個老女僕端著臉盆進來了。

「王媽，我們自己來絞臉帕，你再打一盆水來，」張惠如溫和地對老女僕說。他看見王媽把臉盆放在茶几上，盆裡有兩張臉帕，便請琴和程鑑冰兩人先洗臉。他們的話題就這樣地被打斷了。

王媽端了第二盆水進來，其餘的人都先後洗過了臉。客人們要告辭了。他們還談了一些話，並且講定了下次會議的日期。

走出張家大門，客人跟主人告了別。琴和覺民同行，程鑑冰應該一個人回家去。黃存仁本來打算留在張家，這時聽說程鑑冰不坐轎子，便自告奮勇地說：「鑑冰，我送你回去。」程鑑冰高興地答應了。他們四個人一起走了兩條街，在一條丁字路口應該分手了。在街口有一個轎輔，琴和覺民就在那裡僱了兩乘轎子回家。程鑑冰和黃存仁看見他們上了轎，然後轉彎往另一條路走去。