自己坐下，昂著頭一邊按鍵盤，一邊大聲唱起來。

琴、芸、覺新都跟著進了內房。琴取下掛在牆上的笛，橫在嘴邊吹起來。覺新也拿了那支玉屏簫來吹著。這些聲音配在一起非常和諧。淑華的聲音愈唱愈清朗，好象一股清瑩的春水流過山澗，非常暢快地流到遠遠的地方去；它上面有一個很好的晴天，兩邊是美麗的山景，還配合著各種小鳴鳥的囀(那些樂器裡發出的美麗的聲音)。一首歌唱完，淑華接著又唱第二首。

第二首歌唱起不久，淑貞來了。一切仍舊繼續進行，她並沒有打岔他們。他們一時沉醉在這簡單的音樂里，也沒有注意到淑貞。後來綺霞用一個茶盤把蒸蒸糕端了進來。小塊的多角形的點心上面還冒著熱氣。綺霞連茶盤一起放在方桌上。桌上靠牆入著的花瓶、洋燈、帽筒等等擺設都是覺新的亡妻李瑞珏的妝奩。這些年覺新就讓它們原樣地放在那裡，從來沒有移動過。

綺霞放下糕，便站在淑華背後，看她彈琴。淑貞也在旁邊注意地望著，注意地聽著。不久這首歌又完了，淑華連忙站起來，第一個走到方桌前去拿蒸蒸糕。

「芸妹，大表哥，你們還不快吃，等一會兒會給三表妹搶光的，」琴含笑對覺新們說。她也走去先拿起一塊糕，望著淑貞說：「四表妹，你先吃，」她把它遞在淑貞的手裡。笛子還捏在她的另一隻手中。

「琴姐，難為你，」淑貞感謝道。

「四表妹，你的眼睛怎麼了？」琴這時才注意到淑貞的一對眼睛腫得象胡桃一樣，便驚問道。

「沒有什麼，我很好，」淑貞呆了一下，才埋下頭低聲答道。

「你不要騙我，你又受到什麼委屈罷，」琴低聲說。

琴的前一句問話把眾人的眼光都吸引到淑貞的臉上。他們開始明白那件事情。淑華看見淑貞不青直說，忍不住衝口代淑貞答道：「四妹昨晚上一定又哭過了。」

淑貞默默地吃著蒸蒸糕，好象沒有聽見琴的後一句話和淑華話似的。

綺霞知道的較多，便出來鳴不平地說：「先前聽見春蘭說，四小姨昨晚哭了半個晚上，五太太又發脾氣。連春蘭也捱了一頓打。」

淑貞忽然抬起頭，眼淚象兩根線似地沿著她的臉頰流下來。她用哀求的眼光望著綺霞抽噎的說：「綺霞，你不要再說這些話。」

眾人都不作聲，他們靜靜地吃著蒸蒸糕。琴還站在淑貞的身邊。綺霞停了一下，好像她不知道怎樣回答似的。後來她充滿同情地答道：「四小姐，我不說了。」

「四表妹，」琴親切地、憐惜地喚了一聲，便把膀子繞過淑貞的頸項輕輕地搭在淑貞的肩上。她又說：「我們現在先吃蒸蒸糕。你不要想昨晚上的事情。」

「我不想……我曉得想也沒有用處，」淑貞無可奈何地小聲說。她望了望琴，又說：「琴姐，你不曉得我的苦處。」

琴愛憐地輕以撫著淑貞的頭髮感動地說：「你也太軟弱了。你要是能夠象三表妹那樣什麼都不在乎也好。偏偏是你處在這樣的境地。」

淑貞不作聲。她埋下頭去。她的眼光觸到她的一雙穿繡花緞鞋的小腳，她完全絕望了。她覺得心裡很不好過，好象有許多根針刺著它，又好象心裡有什麼東西不住地朝上湧。她咬著嘴唇極力忍耐，但是淚珠仍舊不怕地流下來。她摸出手帕掩著嘴唇，淚水漸漸地把手帕浸溼了。

「琴姐，不要再提那些事情。你不吃蒸蒸糕？」淑華知道是什麼念頭苦惱著淑貞，但是她不能夠解決她的堂妹的問題，她甚至不能夠給淑貞幫一點忙：除了幾句安慰的話外，她什麼也不夠夠帶給淑貞。她因此常常感到苦惱。但是她從來不讓苦惱蠶食她的心。她永遠保持著她的樂觀，她的愉快的心情，她的勇氣，她的歡笑。她是一個粗心的人，然而她不會讓一種感情使她變為糊塗。她不能忍受房裡沉悶的空氣，她想把憂愁驅散，所以對琴說了這樣的話。她站在方桌前，又伸手到盛蒸蒸糕的盤子裡取了一聲糕，慢慢地放在嘴裡吃著。

芸走到淑貞的身邊。她遞了一塊糕給琴。然後柔聲勸淑貞道：「四表妹，你不要難過。過去了事情還是不要多想。多想也只會苦你自己。你聽見他們先前唱歌唱得多好聽。我今天好好地陪你耍一天，琴姐也陪你。」

淑貞點了點頭，含糊地應了一聲。她一隻手拉著琴的衣襟。掩嘴唇的手帕已經拿開了。

「四表妹，芸表姐的話不錯。事情過了就該忘記才是。你儘管放寬心。以後有什麼事情我們會給你幫忙。你應該相信我的話，」琴吃完那塊糕，也俯下頭去勸淑貞道。

「我相信，」淑貞象受了委屈的小孩似的吐出這三個字。

「那麼你答應我不要再想昨晚的事情，」琴看見淑貞聽從她的話，便又說了一句。

淑貞又點點頭。

淑華端了盤子過來，裡面還剩得有三塊糕。她對琴說：「琴姐，這是留給你們的。你不吃，我給你端來了。你吃兩塊，四妹一塊，快點吃，就要冷了。」

「難為你親自端來，不吃太對不起你了，」琴從淑華端著的盤子裡拿起一塊糕來，帶笑地對淑華說。然後她又掉頭向著淑貞：「四表妹，你也吃一塊。」

淑貞默默地拿了一塊糕。

「綺霞，你給我們倒幾杯茶來，」淑華高興地吩咐道，她好象在大雨以後見到了晴天。

淑華把空盤子放回到方桌上去，便坐在風琴前面，一個人彈起琴來。她彈了十多分鐘，又停住，喚覺新道：「大哥，你不吹簫？」

覺新立在外面書房裡寫字檯前，拿著一本刊物在翻看。他含糊地答應了一聲。淑華詫異地掉頭去看他。她看見覺新在看書，又看見琴、芸兩人和淑貞都坐在床沿上講話。只有綺霞在斟好茶以後，走過來站在她背後，看她彈琴。

淑華站起來，走到外面房間，大聲說：「大哥，你現在看什麼書？還是來彈琴唱歌罷。」

「你先彈，我就來，」覺新敷衍地說。

「什麼書有這樣好看？等一會兒看也不行？」淑華說著便走過去，看她的哥哥在讀什麼書。

覺新看到還是那篇關於蘇菲亞的文章。他的注意力集中在雜誌上。他帶著心跳地讀著。他讀得快，但是也沒有失去每一段的主要意思。它們使他興奮，同時又使他擔心，他還有一點害怕。這不是為著他自己，他關心他的三弟覺慧(那篇文章的作者)的前途和安全。他以前對那件事就懷著一點疑懼，他疑心覺慧

參加了革命的工作，現在他讀到這篇文章，他的疑慮被證實了。他在那些熱烈激昂的文字中看到一個苦難的生活的開端。他愈讀下去，愈覺得他的推測是確定的了。但是他還希望在後面發現另一種調子，另一種道路，所以他不願意淑華來打岔他。他搖搖頭堅持地說：「三妹，你去找琴姐她們，我看完就來。」

淑華站在覺新的身邊，伸過頭去看，自語似地說：「原來是三哥的文章。你們看過了，我也要拿去看。」

「你要看？」覺新好象聽到什麼可驚奇的話似的，他抬起頭掉過臉來看了淑華一眼，驚訝地問道。

淑華高興地答道：「你們都愛看，一定很有意思，況且是三哥寫的文章。」

覺新看看淑華，鼓起勇氣，低聲說：「這種文章你還是不看的好。」

「為什麼？你們都看過，我就看不得？大哥，我不明白你的意思，」淑華驚愕地說，她的聲音裡帶了一點反抗的調子。

「我擔心三弟已經加入革命黨了，」覺新不回答淑華的問話，卻只顧說自己所想的。「我看他一定是個革命黨。」

淑華在一年前聽見「革命黨」這個名詞，還不知道它的意義，但是現在她卻明白革命黨是什麼樣的一種人。不過在她的心目中革命黨是奇怪的、缺少現實性的、不可接近的人物。她不能相信一個她如此熟知的人會成為那種書本上的理想人物。因此她很有把握地回答覺新道：「你說革命黨？我看三哥一定不是！」

「你不懂，」覺新煩躁地說，他的話還沒有說完，內房裡的風琴聲又響了。

淑華看見琴在彈琴，也不管覺新還要說什麼話，便大聲說：「我來吹笛子，」她跑進內房去了。但是芸已經把笛子橫在嘴邊了。淑華走到琴的身邊，想起覺新的話，便拍著琴的肩頭，帶笑地說：「琴姐，你相信不相信，三哥是革命黨？」

琴立刻停手，回過頭疑惑地低聲問道：「哪個說的？」

「大哥說的，」淑華覺得好笑地答道。

琴兩眼望著鍵盤，低聲囑咐道：「三表妹，你不要對別人說。」

這句話倒使淑華髮愣了。她好象碰了釘子似的。她想：琴姐為什麼說這樣的話？難道三哥真是革命黨？

琴彈琴時還掉頭去看淑華。她看見淑華木然地站著，象在思索什麼事情。這態度，這表情，在淑華的身上是很少見的。她覺得奇怪，便問道：「三表妹，你不唱？」

「啊，我就唱，」淑華驚醒似地答道。她真象從夢中醒過來一般，把革命黨的問題撇開不管了。她剛唱出三個字，覺得口乾，便走去把方桌上一杯斟好未喝已經涼了的茶端起來喝了兩口。她忽然聽見一陣吹哨聲，聲音自遠而近，顯然是那個人正沿著左廂房的石階走來。她認識這個聲音，便高興地嚷道：

「二哥回來了。」

果然過了片刻覺民和著琴聲、笛聲吹著口哨走進了覺新的房間。

覺民看見覺新在看書(這時覺新已經坐下了)，他也不去打岔覺新，就走進內房去。不用說他得到眾人的歡迎。他站在琴的背後，帶著興趣地看琴的手指在鍵盤上跳動，一面繼續吹口哨。

琴忽然回過頭望著他微微一笑，眼光裡送出一種問詢。他回答她一個微笑，同時點了點頭。兩人能夠明白彼此的意思。覺民又在琴的耳邊低聲說：「今天下午要開會，我們一路去，在惠如家裡。」

連淑貞也沒有聽見覺民說話，他的話被琴聲掩蓋了。然而琴是聽見了的，她不但聽見，而且她還點一下頭作出答覆。