「我們也上去罷，」琴對芸說，她讓芸先走，芸又在謙讓。淑華忍不住在後面說道：「你們客氣，讓我先走罷。」她便擠到她們前面，一個人先走上去。琴和芸相對一笑，也就不再相讓了，芸先走一步，琴拉著淑貞的手跟在後面。

她們走上釣臺，看見覺新和枚少爺正倚著臨湖的亞字欄杆談話。她們也走過去，就站在欄杆前面，眺望景物。

頂上是槐樹的枝葉投過來的陰影。陽光被枝葉遮去了。明鏡似的湖水橫在臺下。水底現出一個靜穆的天，天邊裝飾著濃密的樹影。對岸彷彿全是繁茂的綠樹，房屋和假山都隱藏在樹葉叢中。

六代豪華春去也

更無訊息……

從臺下飄上來這熟悉的歌聲。眾人的眼光連忙跟隨歌聲追下去。

空悵望山川形勝

他們看見覺民一個人站在湖邊石級上昂頭高歌。

已非疇昔……

這是淑華的聲音，她跟著覺民唱起《金陵懷古》來。覺新也接著唱下去。

於是琴也和著唱起來。芸、淑貞和枚少爺三人靜靜地聽著。翠環和綺霞立在槐樹下面低聲講話。

淑華唱完歌，大聲向下面喚道：

「二哥，快上來，你一個人站在下面做什麼？」

覺民掉轉身子仰起頭看上面。那些親切的臉全露在亞字欄杆上，他們帶著微笑在喚他，他放下他的未解決的問題(他常常沉溺在思索裡，想在那裡找到解決別人的問題的辦法)，極力保持著平靜的心境，吹著口哨，沿著石級急急地走了釣臺。

「二哥，你一個人在下面做什麼？為什麼不跟我們一起上來？」淑華看見覺民走到她身邊，便逼著問道。

「做什麼？我在唱歌，你不是也跟著我在唱嗎？」覺民支吾地答道。

「唱歌為什麼要一個人在下面唱？」淑華不肯放鬆在追問著。

「三妹，你又不是法官，這樣不嫌麻煩。我在下面多站一會兒看看景緻，」覺民笑起來辯道。

「我看你今天好象有心事，」淑華道。

「三表妹，我們還是唱歌罷，」琴插嘴道。

淑華掉頭看了琴一眼，對她笑了笑。

「有心事？」覺民詫異地說，他失聲笑了。他暗示地說：「我不會藏著什麼心事，我的事情總是有辦法的。」

「你說難道我就沒有辦法？我不相信！」淑華自負地答道。

這樣的話倒使覺民高興，他滿意地說：「就是要這樣才有辦法。一個人應該相信自己。不過太自負了也不行。」

「你看，二表哥跟三妹鬥嘴真有趣，」芸抿嘴笑道，她用羨慕的眼光望著他們。

槐樹上響起了悅耳的鳥聲。一股風吹過，樹枝把日影攪亂了，幾隻美麗的鳥飛起來，飛了兩三匝，又飛入繁密的枝葉間歇了。

「三表妹，你聽鳥都在唱歌了。我們也來唱罷，」琴再一次對淑華說。

「琴姐，你聽二哥的大道理！我今天運氣真好，又多一個先生了，」淑華起勁地笑起來，拉著琴的手說。

「蠢丫頭，這有什麼好笑！」覺民看見淑華彎著腰在笑，便伸手在她的頭上輕輕地敲了一下，責備道。他又說：「現在我不再跟你說閒話，我要唱歌了。」

「琴姐，好，我們唱什麼歌？唱嶽武穆的《滿江紅》好不好？」淑華說。她又望著芸說：「芸表姐，你也來唱，我們還沒有聽過你唱歌。」

「我實在不會唱，我沒有學過；你們唱罷，」芸微微紅了臉謙虛地說，她在家裡從來就沒有機會學習唱歌，並且連別人唱歌也聽不到。只有在她跟著家裡的人回到省城以後，她的祖母把遊行度曲的瞎子喚進公館裡來唱過幾次小曲。

「那麼你跟著我們唱罷，你慢慢兒就會學會的，」淑華鼓勵地說。她正要開口，忽然轉身對覺新說：「大哥，你不唱歌？你同枚表弟講了這麼久，有多少話還講不完？」

覺新和枚少爺兩人正靠著欄杆，低聲在講話，他們就講了這許久。覺新聽見淑華喚他，連忙回過頭答道：「枚表弟難得來，我陪他多講幾句話。三妹，你們唱罷，我們聽就是了。」

「三表妹，讓大表哥他們講話也好，」琴接嘴說，「等我先來唱‘怒髮衝冠’……」

於是覺民和淑華齊聲唱起來。後來淑貞也低聲和著。充滿生命的年輕的歌聲在空中激盪。它不可抗拒地衝進每個人的心中，它鼓舞著他們的熱誠，它煽旺了他們的渴望。它把他們(連唱歌的人都在內！)的心帶著升起來，從釣臺升起來，飛得高高的，飛到遠的地方，夢境般的地方去。

……

三十功名塵與土

八千里路雲和月

莫等閒白了少年頭

空悲切……

……

待從頭收拾舊山河

朝天闕。

《滿江紅》唱好以後，他們又唱起大家熟悉的快樂的《樂效》來。

覺新和枚少爺不知不覺間停止了談話，兩人痴痴地望著下面清澄的湖水，好象在那裡就有一個他們所渴望了許久的渺茫的境界。他們的心正被歌聲載到那裡去。

但是歌聲停止了。淑華第一個拍手笑起來，覺民、琴、芸都歡欣地笑著。翠環和綺霞兩人早被歌聲引到他們的身邊，這時也帶笑地說話了。

還是這一個現實的世界。覺新和枚少爺的夢破碎了。覺新望了望淑華的鋪滿了歡笑的圓圓臉，他又把眼光掉回來注視枚的沒有血色的面容。他悲憤地低聲說：「枚表弟，你看他們多快樂。我和你卻落在同樣的惡運裡面。我還可以說值得。你太年輕了。你為什麼也該這樣任人擺弄？」

「我看這多半是命。什麼都有定數。爹未嘗沒有他的苦衷。爹雖然固執，他總是為我做兒子的著想。只怪我自己福薄。如果我不常生病，爹多半會叫我到你們府上來搭館的，」從十七歲青年的口裡吐出來這些軟弱的話。他順從地忍受著一個頑固的人的任性，把一切全推給命運，不負一點責任地輕輕斷送了自己的前程。從這個被蹂躪了多年的年輕的心靈中生不出一點反抗的思想，這使得自稱為無抵抗主義者的覺新也略微感到不滿了。本來已經談過了的馮家的親事，這時又來刺覺新的心。並不是這個沒有前途的年輕人的幸福或者惡運引起他的過分的關心，是對另一個人的懷念縈繞著他的心靈。他忽然記起一個人的話：「他一個人很可憐，請你照料照料他。」這已是一年前聲音了。說話的人的靈柩還放在那個破舊的古廟裡，棺蓋上堆起了厚厚的塵土。但是那溫柔的，比任何琴絃所能發出的還更溫柔的聲音至今還在他的耳邊飄蕩。現在事實證明他連她的這個小小的請求也無法滿足了。他眼睜睜地把她送進了棺材，現在卻又被逼著看見她的弟弟去走她走過的路。「蕙，你原諒我，」他在心裡默禱。眼裡包了一眼眶的淚水。枚少爺驚奇地望著他，不知道他為著什麼事情掉淚。

「枚表弟，你是真心願意嗎？下星期就要下定了，」覺新忽然痛苦地問道。

枚少爺痴呆地望了望覺新，他的臉上並沒有什麼特殊的表情。他似乎沒有痛苦。他埋下頭輕輕地答道：「既然爹要我這樣，我也不想違拗他的意思。他年紀大，學問深，也許不會錯。我想我的身體以後會好一點，」這些話夾雜在淑華們的歌聲中顯得何等無力。

覺新的勇氣立刻消失了。這答話似乎是他不願意聽的，又似乎是他願意聽的。他不希望枚說這樣的話，他的心在反抗。他還覺得他對不起亡故的蕙。但是聽見枚的答話，他又覺得這是枚自己情願的，他不負任何的責任，而且現在也沒有援助枚的必要了。這些時候他們兩人間的商談都成了廢話。他已經知道了這個年輕人的本心。枚在畏懼中還懷著希望，甚至願意接受那個頑固的父親給他安排下的命運。

「那也好，只要你滿意，我們也放心了，」覺新放棄了希望似地低聲嘆道。

「也說不上滿意，這不過是聽天安命罷了，」枚少爺搖搖頭小聲答道。這並不是謙虛的口氣，他的臉上也沒有笑容。他對這門親事的確沒有表示過滿意。不過他還信任他的父親。他平日偷看的閒書又給他喚起了一個神秘的渴望，這個強烈的渴望不斷地引誘他。

覺新看見枚少爺的表情，他覺得他有點不瞭解他的這個表弟，他不知道是什麼樣的觀念和感情支配著這個年輕人。但是看見一個年輕人孤零零地走著他過去走的那條路，似乎沒有料想到將來會有比他有的更悲慘的結局，這喚起了他的同情(或者更可以說是憐憫)，他鼓起勇也最後一次努力勸阻枚少爺道：

「但是你太年輕，你不應該」

然而他的話被打斷了，又是淑華在大聲說：

「大哥，你們有多少話說不完？你不唱個歌？枚表弟，你也唱一個好不好？」

「我不會，三表姐，我真不會，」枚少爺紅著臉，不好意思地答道。他向著她走過去。

覺新斷念似地噓了一口氣。他惆悵地仰起頭望天。天是那麼高，那麼高。他呆了一下，忽然聽見覺民在他的耳邊溫和地喚他：「大哥。」覺民低聲問道：「你在想什麼？」

「沒有，我沒有想，」他搖搖頭，掩飾地說。

「剛才我在下面想。現在你在這兒想。我們想的不知道是不是同樣的事情。不過這樣想下去是沒有用的。現在既然是到花園裡來耍，大家就應該高興。你看她們不是都高興嗎？」覺民不相信覺新的話，他只顧自己說下去，他的聲音低，除了覺新外別人都聽不清楚，他的臉上現出關心的表情，這使覺新十分感動。

「但是枚表弟……」覺新痛苦地說，他的意思是：枚表弟並不高興。

「你們一直在談那些事情，他自然不會高興。你等一會兒再看罷。其實他這個人有點特別，高興不高興都是一樣，他在這兒我們就不覺得有他存在一樣。譬如他的親事，我們倒替他乾著急，他自己卻好象無所謂，」覺民說道。

覺新無話可說了，他皺了皺眉頭，說：「我的心空虛得很。」

覺民詫異地望著他的哥哥，好象在研究覺新似的，他還未答話，淑華卻過來挽住他的手含笑說：「二哥，她們喊你踢毽子去。」

「踢毽子？我不來。我口渴，我要下去吃茶，」覺民推辭道。

「又不是在這兒踢！我們也要下去，」淑華答道。她又對覺新說：「大哥，你也下去踢毽子。」

「我沒有工夫踢毽子。今天請佃客，三爸、四爸兩個人忙不過來，我也要出去陪一下。你們好好地陪枚表弟耍。晚上媽請消夜我一定來吃酒，」覺新匆忙地說，就先走下去了。

「二表哥，快來，」琴靠在欄杆上，左手捏住自己的辮子，揚著頭微笑地在喚覺民，右手向他招著。她又側過頭去跟芸和枚講話。

「好，我也去，」覺民對淑華說。

覺民走到琴的面前。琴正在講話，便停止了，對他說：「二表哥，我們剛剛講好：凡是兩個人單獨談話，不管是誰，都不可以。

天空中響起嘹亮的哨子聲，幾隻鴿子飛過他們的頭上。樹葉遮住了他們的視線。但是淑華還把頭抬起去望天空，她自語似地說：「飛，飛，……」這是無意間說出來的，她瞥見了鴿子的白翅膀。

「飛，三妹，你想飛到天空去嗎？」覺民故意地問道。

「豈但天空，如果我有翅膀，我連天邊也要飛去，」淑華衝口答道。