"你們大家來幫忙呀。慧，影，佩珠……都來呀。"碧回過頭笑著喚那幾個女子。影馬上跟了去。慧應了一聲，卻依舊留在天井裡。佩珠已經走上廳堂，卻被志元喚住了。志元說："佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話。"

賢跟在佩珠後面，佩珠迴轉身子對賢說："賢，你進去吧。"

她走回天井裡，靠了一株龍眼樹站著。

仁民正在天井裡踱著，一面和志元談話。他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，微笑說："佩珠比從前高了些。從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。"

志元第一個粗聲笑起來，接著別人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她並沒有紅臉，卻說道："聽你這口氣好像你就是我的父親。你現在真的老了。"

"你說我老？我不相信。我們這班人是不會老的。"仁民最不願意別人說他老，他聽見就要分辯，他的態度是半正經半開玩笑的。

"說得好。"志元在旁邊拍手稱讚起來。仁民掉過頭看他，笑道："你還是從前那個樣子。"

"你還記得從前的事情嗎？"志元哈哈笑道。"還有那個女人……她叫什麼名字，我只記得她姓熊……你那個時候正愛她愛得發昏。她嫁給那個官僚去了……你為了她還罵過我。"

仁民用責備的眼光看了志元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一皺，低聲說："她已經死了。她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裡。我不知道她的墳在什麼地方。人死了，也用不著再提了。"他的聲音有些苦澀，他也不再說下去，便埋下了頭。

眾人都知道仁民和那個姓熊的女人的關係，志元和佩珠知道得更清楚，因為那時候他們都在s地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心裡也很難過。志元后悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他以為仁民在暗暗地吞眼淚。

仁民抬起頭來。他的眼睛是乾的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道："你們為什麼都不說話？"

志元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了："我只記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。"

仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說："你們以為我還在想念她嗎？我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。"他又抓住志元的膀子說："我不會再為那些事情流淚了。你不要替我擔心。我比從前強健多了，我不需要安慰。"他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有云。光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭，眼睛裡全是金光，並沒有那張悽哀的面龐。

志元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和"哎喲"相似，彷彿有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊盡是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩乾淨了。

"志元，你哭了？"慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看志元。

"慧，你幾時看見我哭過？"志元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。"你們女人家才愛哭。"

"我不承認，"佩珠插嘴說。"你幾時又看見我們哭過？"

這時候碧從廳堂門後面探出一個頭來高聲喚道："佩珠，佩珠。"

"什麼事？"佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。

"你來呀。"碧命令似地說。

"快吃飯了吧，"敏故意做出著急的樣子問碧。

碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後面去了。

慧在旁邊開玩笑似地回答敏說："不勞動的人就沒有飯吃。"

賢從裡面端了一碗菜出來，口裡叫著："菜來了，大家快把桌子收拾好。"眾人忙著進屋去安排。只有仁民和志元還留在天井裡。

"不許慧吃飯。"志元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後面廚房裡去了。

"在裡面吃，好嗎？"敏從房裡出來問仁民道。

"在天井裡吃吧，今天又不會下雨，"志元搶著說，便跟著敏進房去搬桌子出來。

桌子放好在天井裡。慧和影從後面端了菜出來。雄一個人提著燒飯的鍋子。碧捧出了碗筷。很快地他們把一切都安排好了。

"吃吧，"志元拿起筷子說。"大家都知道我的性子最急。"

他伸手去挾菜。

"佩珠呢？等等她吧，"仁民這樣說。

"不用等了，你們先吃起來吧，"碧說完又往廚房裡去了。

"仁民，你猜我現在有什麼感想？"志元忽然望著仁民帶笑地說。

"你在想氣象表吧，"仁民笑著答道，他還以為志元在跟他開玩笑。志元年輕時候不知道保養身體，得了一種病：天氣一變，肚皮就會痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友們叫他做"活的氣象表"。

"不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發過一次，"志元張開闊嘴得意地說，口沫濺出來，幾乎落進了菜碗裡面。

"當心點，志元，"慧笑著插嘴說。"我們不要吃你的口水。"

"慧，你真是一個多嘴的女人，"志元用這譏笑來報復她，把眾人都引笑了。

佩珠從後面端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在後面。碧看見眾人停住筷子在笑，便問道："你們為什麼不吃飯？在笑什麼？"

"我們在等你們，"慧搶著說。"你們快坐下來吧。"她拿了碗去盛飯。

"這麼多的菜。今天是雄和碧請客，"塌鼻頭的雲許久都不曾說話，老是擺著笑臉看別人，現在才說出這麼兩句。

九個人圍著一張方桌坐下來。賢擠在佩珠和慧兩人的中間。志元第一個動著筷子，張開大嘴吃著。眾人一面吃飯，一面談話。每個人的臉上都帶著笑容。

"可惜沒有酒，今天是應該吃酒的，"志元忽然放下筷子說。

"你的嘴又饞了。現在誰都不許吃酒。"碧看了他一眼，她明白他的意思。

"我說吃你和雄的喜酒呢。你們兩個同居快到一個月了。"

志元得意地說。

"吃什麼喜酒？你腦子裡就裝滿了封建思想。"慧嘲罵地插嘴道。

"慧，你總愛跟我作對，難道先前我們還不曾吵夠？我已經讓了步，你還要罵我，"志元依舊帶笑地說。

慧正在咽一口飯，聽見這話就噗嗤笑了，把飯全噴了出來。她連忙掉過頭，但已經來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗裡也落了幾顆。

"不行。慧把菜弄髒了，我們要她賠。"賢第一個嚷起來。

慧卻只顧笑，用手帕揩嘴。

"今天就像在過節，大家這樣高興，"影一個人忍住笑，望著眾人說。

"的確我很高興。今天就算是過節吧。我們歡迎仁民。我看見他，心裡真快活。"志元介面道。

"好，今天就算過節，"賢嚷著，他推著慧的膀子逼著問道："慧，那碗菜怎麼辦？"

慧已經笑夠了。她看那個菜碗，佩珠剛剛從那裡面挾了菜走，接著敏又把筷子放進去。她快活地在賢的膀子上輕輕擰了一下，說："你這個頑皮的孩子，你不吃，他們會吃。"

眾人又笑了。笑聲在空中飛舞，在眾人的周圍盤旋。街上仍舊是靜靜的。院子裡陽光穿過樹葉，射下好幾顆明亮的斑點在他們的頭上和身上。

"我想不到你們在這裡過得這麼快活。"仁民感動地說。

"我不是寫信告訴過你嗎？你看我到這裡以後人都變了，"志元說，他也很感動。

"我們的生活裡是需要快樂的，"慧介面說。她放下碗，站起來低聲唱道："我知道我活著的時候不多了，我就應該活它一個痛快。"

"慧總愛說這一套話，"影皺了皺眉頭抱怨似地說。

"那麼你想活到七十八十歲嗎？"慧走到影的背後，把一隻手搭在她的肩上，溫和地反問道。

"也許，"影短短地回答，回過頭一笑。

"我就不預備活到那個時候，我只希望早一天得到一個機會把生命獻出去，"敏擱下碗，用冷冷的語調說。"死並不是一件難事。我已經看見過好幾次了。我記得很清楚。"他最不能忘記的是有一次他處在危險的情形裡，一個喚做德的朋友來救了他，德犧牲了生命讓他逃掉。那個人的心情他還不能夠完全瞭解，然而死是無可挽回的了。他看見躺在血泊裡的屍體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過。他這樣想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上面一翻，他看見從斜對面座位上影的背後射過來慧的眼光。是責備的，還是疑惑的，或者探索的，他分辨不出來，然而慧卻知道敏在想什麼。

"敏，不要提那些事。記住今天是過節，我們都要快活。

你一個人不要打斷大家的興趣。"志元聽見敏的話覺得掃興，便發言阻止他。但是一股憂鬱的風已經吹到桌上來了。恰恰這時候好些人擱下了碗。

"我從沒有想到死，死至多也不過是休息。我就不會想到休息。"佩珠沒有改變臉色，友愛的微笑始終留在她的臉上。

"不要說話，有人在敲門，"碧忽然做個手勢嚴肅地低聲說。眾人就靜了下來。

"我去開門，"賢搶著要去。但是碧已經先走了。

不一會碧帶了一個穿學生裝的孩子回來，對雲說："克要你去，這裡有一個字條。"她把紙條遞給雲。

雲攤開字條看，那上面寫著：

"雲——明給人捉去了。我們剛剛得到訊息。你馬上就來。克"的確是克的潦草的字跡。雲低聲把它們讀了出來。

"埃"志元吃驚地叫了一聲。

敏站起來，用沉重的聲音說："我也去。"