他看見吳仁民不作聲，便又煩躁地說："這樣過下去還不如自殺。"

"墮落？這算什麼墮落呢？"吳仁民嘲笑地說。"自殺，那只是白白送掉你的性命。只有懦夫才會想到自殺。"

"活著又有什麼用呢？你看連文字宣傳的工作也做不好。"

高志元生氣地說。

"文字宣傳，"吳仁民接連冷笑了幾聲說，"你的頭腦真簡單，你永遠只想到文字宣傳。其實那只是知識階級的精神手淫而已。老實說，即使你把書本堆滿在全世界，那也只有喂蠹魚吃。"

"你不曉得，你不懂，那些書就是我的愛人。我對它們的愛是不能用語言表示出來的。我想，假若有一天由我的手印出來千千萬萬本的書，流傳出去，流傳在全中國，全世界，許多人都熱心讀它們，被它們感動，那是多美麗的事。"高志元起勁地說。

"你把書當作愛人，就跟陳真把真理當作愛人是一樣地可笑。原來你也是一個斯多噶派。"吳仁民嘲笑道。"我問你，你晚上可以抱著書本睡覺嗎？你真是蠹魚。"他接著狂笑起來。

高志元氣得說不出話，他把身子翻向裡面去，望著白色牆壁生氣。漸漸地他的眼睛模糊了，眼皮沉重地垂了下來。

吳仁民一個人坐在桌子前面拿了一支筆在白紙上亂畫，寫的盡是："革命"，"玉雯"，"瑤珠"，"李劍虹"，"李佩珠"，"張小川"這些字。同時他燃了紙菸在狂抽。最後他終於扭熄了電燈躺在床上睡了。

夜很靜。窗戶都關上了。整個房間裡充滿了人的鼾聲和蚊蟲的叫聲。屋子裡很悶熱。過了好久，吳仁民忽然推開了那幅蓋著半邊身子的薄被大聲叫起來。

"什麼事？仁民什麼事？"高志元被這叫聲驚醒了，吃驚地問道。

吳仁民坐在床上，用手揩著額上的汗珠，半晌不說一句話。他的心好像要跳出口腔來了。許多可怕的影子還在他的眼前晃動。他覺得他從另一個世界裡回來了。有什麼東西在咬他的腦子，他雙手捧著頭在呻吟。

"仁民，你怎麼了？你不舒服嗎？"

吳仁民不回答，卻用顫抖的聲音問道："志元，我還活著嗎？"

"活著？當然。你活著，我們都活著，所有的人都活著。"

高志元粗聲回答道。

"那麼我怎麼會夢遊地獄呢？"吳仁民苦惱地問自己。他接著非常激動地說："志元，我夢遊過地獄了。我看見許多青年給剖腹挖心，給槍斃殺頭，給關在監牢裡，受刑，受拷問。

我看見他們也是血肉造成的。他們的父母妻子在叫號，在痛哭。我問別人，他們為什麼會到了這個地步。別人回答說，他們犯了自由思想罪。真的，該死的青年。我正要這樣說，忽然什麼都不見了，我的眼前只有一片血海。我嚇得驚叫起來，就這樣醒過來了。我發覺我還是住在洋房裡面過著小資產階級的生活。我真是一個在安樂窩裡談革命的革命家。志元，我恐怖，我害怕，我害怕那夢裡的我。"

"埃原來是這麼一回事。仁民，你還是安靜地睡吧。你太興奮了。以後不要多吃酒。你看我現在也不常吃酒了。"高志元聲音含糊地說了上面的話，又把身子翻向裡面去睡了。

吳仁民走下床去開啟窗戶，把頭伸到窗外大大地呼吸了一口氣。他的心還在痛。他的眼睛潤溼了。

弄堂裡沒有人影，也沒有燈光。對面是一所花園。一株一株的樹木在灰白光裡顯露出它們的茂盛的枝葉。草地上小蟲悲切地叫著，像是在作垂死的哀鳴。一座洋房聳立在花園中間，像一座墳墓，關著它那永遠不讓人知道的秘密。再過去便是街市。但那裡也沒有一點聲音，連小販的叫賣聲也沒有。一切都死了。愛死了，恨也死了；享樂死了，受苦也死了；壓迫死了，革命也死了。灰白色的光像一個大的網，掩蓋了一切。只有他還活著，在整個城市裡只有他一個人活著，活著來忍受熱情的火焰的折磨。

"動呀。起來動呀。為什麼老是躺著浪費時間？"他向著躺在他下面的花園、洋房、街市揮手，好像他立在群眾的前面，從他的心裡發出了這樣的叫聲。"動呀。起來動呀。只要一分鐘的激烈的活動，就毀掉自己的一生也值得。爆發吧，像火山那樣地爆發吧。毀滅世界，毀滅自己，毀滅這種矛盾的生活。"他又狂亂地揮起手來。

任何的動作都沒有用。並沒有什麼東西開始在動。只有那小蟲的叫聲忽然停止了。寂寞的網更加張大，似乎連他自己要被它掩蓋了。

"我不能夠死。"他掙扎地說。這時候他已經被憤怒和絕望的感情緊緊抓住了。他要生，他要歷盡一切苦難而生，來完成他的工作。但是現在他站在這個死的房間裡，這個死的城市裡，孤零零的一個人，沒有愛，沒有恨。他還能夠做什麼呢？他不是已經向著死的路上走去了嗎？

這時小蟲的叫聲又突然悲切地響了。這叫聲似乎和從前不同。他覺得自己很瞭解它。這裡面盪漾著孤寂的生存的悲哀。這悲哀也正是他的。他現在和那小蟲一樣，也只能夠發出絕望的哀鳴了。

又過了一些難堪的時候，他抬起頭往四面看。他在右邊的天空中發現了一片光亮。他驚訝地望著那裡。但是他明白了。這個城市並不是死的。它確實活著。這時候，就在這時候，在跳舞場裡，樂隊正在演奏，富家子弟正摟著漂亮的少女跳舞調笑；在大賭場裡，在妓院裡，在大旅館裡，在跑狗場裡，紳士和名媛們正在一擲萬金地縱慾狂歡。同時在工廠裡，機器狂怒般地動著，工人們疲倦地站在機器旁邊呻吟受苦。是的，一切都沒有死，愛沒有，恨也沒有，享樂沒有，受苦也沒有，甚至壓迫也沒有。但是革命呢？革命卻死了。

"革命死了。"一個大的聲音在他的耳邊叫起來。他不能夠忍受。他受傷似地捧著頭，他竭力支援著自己的身子，免得他跌倒在地上。因為另一種回憶又來打擊他了。幾年前當他的玉雯離開他走到那個官僚的懷裡去的時候，他曾經聽到一句話："你們革命家連一條狗也比不上。"這句話是從玉雯的伴侶的口裡說出來的。那個玉雯，她曾經拋棄女學生生活進工廠去做女工，曾經那樣熱烈地為革命努力，把自己貢獻給一個理想，而得到多數朋友的敬愛。她曾經對他表示過真誠的愛情，而且坦白地接受了他的回答。但是在不到一年的分別以後，這樣的一個美麗的女性竟然拋棄了革命，拋棄了他的愛情，而走向那個罵"革命家連狗也比不上"的官僚的懷裡去了。短短的黑髮，細長的背影，秀美的面貌。她好像一個純潔的女神，一提起她，就使人發生一種溫情，一種敬愛。可是她卻自己毀掉了這一切把身子陷在汙泥裡面，她一點也不顧惜。這究竟是為了什麼，他至今還不知道。而且即使他知道也沒有用了。事實畢竟成了事實。在那個官僚的淫蕩的擁抱裡和肉的壓迫下，她的一切曾經是美麗的東西都消失了。她的面貌上已經沒有了勇敢、純潔、熱烈的痕跡。血一般的口紅，石灰一般的香粉就把她的過去完全埋葬了。那個官僚搖擺著肥臉，用肥大的膀子抱著她的纖弱的身子，那神情好像在說："你看，我把革命戰敗了。"在經過了許多事變以後這個景象又突然來到吳仁民的心頭。這個景象似乎生了許多根刺，刺痛他的心。難道革命果然被戰敗了嗎？難道革命果然跟著那個女人死去了嗎？他忍不住憤怒地這樣問自己。他在跟一種突然侵襲來的幻滅戰鬥。

"那是不可能的。"他終於狂亂地吐出了這句話。他把手往旁邊一揮，好像推倒一個敵人。"革命是不會死的。"他又憤怒地叫起來，但是聲音含糊，即使人聽見，也不會明白他說的是什麼話。過後他低聲自語道："女人畢竟是脆弱的東西，她們總是跟著環境走，很難站住腳跟。無怪乎高志元常常罵女人。很多的女人跑到我們的運動裡面來，她們也曾多少做過一些事情，有些甚至是很勇敢的。但是等到她們找到了丈夫以後，她們就變成了另外的一種人。有的規規矩矩做太太，有的拿丈夫的思想做自己的思想。她們很容易為了一點小的利益就犧牲了自己花費許多精力製造出來的美麗的東西。她們不愛惜自己，比男人還厲害。譬如玉雯，為了極小的代價——安樂的生活，她就離開了我們。"他說到這裡極力按住胸膛，因為他的心又在痛了。

"毀滅吧，這個世界真是罪惡之窟。那樣美麗的女性居然也給它斷送了。"他又一次絕望地叫起來。他的聲音在黑暗中絕望地抖動著。他自己聽見這聲音，心裡也起了大大的震動。

他掙扎地自問道："難道我也是走近了生命的邊沿，就要像陳真那樣地滅亡，所以連怒吼的力量也沒有了嗎？……""仁民，你在同哪個說話？"他的話還沒有說完，忽然高志元在床上翻動身子，聲音含糊地發出上面的問話。

吳仁民不回答，只是撫著他的痛得厲害的心。

"你為什麼不睡？已經很遲了，"高志元繼續說，便推開薄被坐起來。"空氣悶得很，你為什麼把窗全關著？"

"窗都開啟了，"吳仁民煩躁地說。

"那麼為什麼還是這樣悶呢？"高志元苦惱地說。他走下床去扭燃電燈，但是電燈不亮，總開關已經被二房東關上了。

"這個世界就是一個大囚籠，哪裡有一點自由的空氣。"吳仁民依舊煩躁地說話。

高志元走到窗前把靜寂的弄堂和墳墓般的花園望了許久。忽然他把身子緊緊地壓在窗臺上，用力在那上面揉了幾下，口裡發出呻吟般的、壓榨出來似的聲音說："我的腰又在痛了。我這種痛苦，這種零碎的痛苦，總沒有終結的時候。"

吳仁民掉過頭用同情的眼光看這個朋友。他的心痛增加了。在這個環境裡他們兩個人顯得多麼軟弱無力。他們從前以為自己是代表著世界的正義和真理的唯一力量，是這個黑暗世界中的一線光明。可是如今連他們自己也不能夠這樣相信了。他們有什麼力量來震動，來破碎，來毀滅這個罪惡世界呢？他們有什麼力量來照徹這個黑暗世界呢？他們已經被零碎的痛苦折磨得連怒吼的勇氣也沒有了。

"仁民，你把我殺死罷。這種生活我實在不能夠忍受下去，"高志元無力地靠著窗臺，好像要倒下去似的，他用懇切的聲音哀求道。他的聲音裡有一種用語言表示不出來的深切的悲哀。

"要我殺死你？你為什麼會有這種想法？"吳仁民恐怖地、痛苦地問道。

"我的半殘廢的身體本來就不能夠經歷激烈的鬥爭，現在我也沒有力量再跟零碎的痛苦鬥爭了。並不要什麼打擊，我的病隨時都會使我躺下去。"

"志元，你今天晚上為什麼這樣消極？"吳仁民忘記了自己的痛苦，同情地問道，一面伸出手捏住高志元的一隻微微戰抖的膀子。

"你不看見今晚上小川的樣子？我希望別人。我相信別人。結果只是幻滅。"高志元生氣地說。"美麗的幻影都成了過去的陳跡。現實只是一片殘酷的黑暗。從這裡走到光明的將來，不知道還要經歷多少長的歲月。也許那只是一個永遠不能夠實現的夢，也許人類是被命定了永遠在黑暗中互相殘殺，也許世界根本就不能夠改造。看見小川變成了現在這個樣子，我對革命也沒有把握了。"接著是幾聲長嘆。

"絕不能夠。"吳仁民堅決地說，這是對高志元的前面的話的答覆。他走去在桌上摸索到一根紙菸，又擦燃了火柴。一線火光照亮了這個灰暗的房間的一部分，但很快地火光就沒有了。火柴頭帶著燒焦的傷痕，無力地落在地上。接著他的腳就往火柴頭上一踩。於是誰也忘記了那根火柴曾經燃燒而照亮房間的事，只有在紙菸頭上還燃著紅的火。

"我們的命運也許還不及火柴。火柴燒了自己的身子以後雖然免不掉受人腳踏，但是它究竟曾經照亮了這個房間。而我們呢，我們為理想奮鬥，為理想受苦，也許一直到死都沒有照亮什麼的機會，"高志元依舊呻吟似地說。

"難道因為這個緣故你就灰心嗎？"吳仁民在狂吸了幾口紙菸以後突然問道。他不等高志元答話便又接連地冷笑幾聲，一面大聲說："小川正是劍虹的大弟子，也就是劍虹式的教育的成績。把一個一個的青年造成了張小川這個樣子，劍虹也應該滿意了。"

"這也不能說是劍虹的錯，"高志元剛剛說了這一句，卻想起今天李劍虹在席上批評吳仁民的話以及他對待張小川和吳仁民的態度，便不再作聲了。

"這也許不是他的錯。我看我們民族已經衰老了。像我們這樣古老的民族世界上再沒有第二個。在我們中間恐怕沒有多少活力存在了。所以我們的青年也很脆弱。我們如果得不到新生就會滅亡，滅亡而讓地位給別人。我們所預言的黎明一定會到來。我們的理想並不是不可實現的夢。可悲的是我們也許會得不到新生。想到將來有一天世界上所有的人都會得到自由的幸福，而我們卻在滅亡的途中掙扎終於逃不掉悲慘的命運，這真叫人感到痛徹骨髓。真叫人不甘心。也許我們應該滅亡，但是想到我們這許多年的艱苦的奮鬥，我們對這個滅亡的命運絕不能甘心。"說到這裡吳仁民的聲音裡差不多要噴出眼淚來了，他便住了口。

"我不相信你的話，我們絕不會滅亡。"高志元惱怒地說，"你說，既然我們得不到新生，那麼我們為什麼又要努力奮鬥？"

"這就是做一日和尚撞一日鐘的意義了。即使奮鬥的結果依舊不免於滅亡，我們也還應該奮鬥。即使我們的面前就是墳墓，然而在進墳墓以前我們還應該盡我們的力量去做一番事業。奮鬥的生活畢竟是最美麗的生活，雖然也充滿了痛苦。因為害怕滅亡的命運，因為害怕痛苦而選取別的道路，去求暫時的安樂的生活，那是懦夫。我們是生來尋求痛苦的人，我們並不是奢侈品。我們要寶愛痛苦。痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。"一種力量突然鼓舞著吳仁民，使他熱烈地、忘了自己地說出上面的一番話。他的聲音裡充滿了熱情。

"你的意思不錯：痛苦的確就是我們的力量。然而我不相信——"高志元感動地說。

"不，那不是我的話，"吳仁民突然改變了聲調，煩躁地打岔道。"那是陳真說的，他寫在他的日記裡面……他是一個說教者，我不是。我決不是說教者。"他說了又拚命地狂吸紙菸，他差不多把煙霧全噴到高志元的臉上。"我不是說教者，我不能夠一天一天地去敲那遲緩的鐘。我要轟轟烈烈地做一番事情，即使毀滅世界，毀滅自己——"他說到這裡就住了口，把紙菸頭擲在地上，使勁地用腳踏它。

高志元也不再說話了。他苦惱地、驚疑地望著吳仁民，不知道這個人究竟是昏迷，還是清醒的。他只覺得一陣煙霧在他的臉上跑，從煙霧裡時時露出一對可怕的、光閃閃的眼睛。

屋裡很沉悶。他的肚皮一陣一陣地痛。一切都死了，只有痛苦沒有死。痛苦包圍著他們，包圍著這個房間，包圍著全世界。他不能夠抵抗它們的襲擊。他只是重複地念著方才吳仁民說過的話："痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。"

最後他臉上一亮，又用堅決的語調說："我要拿痛苦來征服一切，我要做出一番事情。我再不能夠這樣地生活下去。我不能零碎地殺死自己。……"