門上起了重重的叩聲。

"進來。"

門開了，一個黃瘦的長臉伸進來，接著是穿藍布短衫的身子。

"蔡維新叫我來拿稿子，"樸實的臉上露出了不自然的微笑。他站在吳仁民的面前。

"啊，我倒忘記了。"吳仁民吃驚似地站起來，走到桌子跟前。"文章昨晚就寫好了，他原說今天早晨來拿的。"他在書堆裡找那篇文章。

"今天早晨大家忙著開會都沒空，所以到現在才來拿。他還說紀念陳先生的文章要請你早些做好，"那個人客氣地說。

吳仁民把文章找了出來，順手遞給那個人，一面說："你拿回去罷。你告訴蔡維新，我明天去看他。我剛剛從陳先生的墳地上回來。"

那個人並不就走，卻改換了語調問："陳先生的墳已經做好了嗎？"他的眼光停在吳仁民的臉上。

"做好了，蔡維新知道地方。"

"我們要去看他。陳先生那樣好的人會碰到這種慘死……他媽的，我們要替他——"話沒有說完就被他嚥住了。他急急地開了門出去。然而他沒有說出來的話，吳仁民已經懂得了。

那個漢子的未完的話給吳仁民留下一線的希望，但是希望漸漸地又消失了。

整個房間裡再沒有一點聲音。

吳仁民在屋子的中央茫然地立了一陣，隨後又走到沙發跟前坐下去。他不再抽菸了。他的眼皮疲倦地垂下來。他終於忘記了自己是在什麼地方。

一個黑影忽然站在他的面前。是一張瘦削的臉，臉上戴了一副寬邊眼鏡。

"陳真。"他驚訝地叫道。

黑影照常地坐在方桌旁邊一把椅子上，在書堆裡拿了一本書翻開來看。

"你已經死了。我們今天才埋了你。"

"那只是假象，我並沒有死。"黑影抬起頭看他，一雙射出綠色光芒的眼睛凝視著他的臉。那雙眼睛馬上又埋下去了。

接著是一陣使人顫慄的慘笑。"我並沒有死，我是不會死的。"

"我不相信，你拿假象來騙我。"吳仁民半憤怒、半惶恐地說，好像在跟自己爭論，他覺得他面前似乎並沒有黑影，那只是他心裡的幻象。"你已經死了，一輛汽車在你的身上碾過，就把你的生命取去了。我們已經把你埋葬了，永遠地埋葬了。"

又是一陣慘笑，這一次黑影並不把臉抬起來。"你以為一個人能夠死得這麼容易嗎？我花了一生的精力做一件工作，工作還沒有完成，我就能夠閉上眼睛死去嗎？一輛汽車，幾個兜風的男女，這跟我一生的努力和工作比起來，算得什麼一回事？他們絕不能夠毀滅我。我是不會死的。我要留一個長長的陰影在所有的人的頭上，使他們永遠不會忘記我。"

"你在說謊。"吳仁民氣憤地爭辯道，"我們就會忘掉你的。

方亞丹已經說過應該把你忘掉了。你不會留下一點陰影。就在今天，就在這個都市，人們一樣地在享樂，在競爭，在鬧意見。而且每天晚上甚至在深夜，你在這個房間裡就可以聽見許多汽車的喇叭聲，也許每天晚上都會碾死一個像你這樣的犧牲者。然而你呢，你在什麼地方呢？你的陰影又在什麼地方呢？我說，只要過了一些時候，別人提起陳真就會驚訝起來："好陌生的名字埃你還拿永生的話來騙自己。我不相信，我什麼也不相信。"

那個黑影又把頭抬起來，一對綠色的亮眼珠銳利地在吳仁民的臉上輪了一轉，眼光非常深透，使得吳仁民的脊樑上也起了寒慄。突然一個陌生的、莊嚴的聲音響徹了房間："你說，我什麼時候對你說過謊？我從來沒有欺騙過自己。我告訴你：我們的努力是不會白費的。將來有一天那洪水會來的。那樣的洪水，地球上從來不曾見過。它會來，會來淹沒那一切，掃除那一切，給我們洗出一個新鮮的世界來。那日子一定會來的。你還記得我這本書嗎？你現在應該忍耐。"

提起忍耐兩個字，吳仁民的憤怒又給激起來了。他瞥見了黑影手裡拿的書，他知道這正是陳真著的那本解釋社會科學的書。"忍耐？你也要說忍耐？究竟還要忍耐多久呢？是不是要等到你這本書傳到了每個人手裡，每個人都能夠了解它的真正意義的時候嗎？我告訴你，那一天是不會有的。書根本就沒有用。周如水不就是被書本弄成了現在這個樣子嗎？還有李劍虹，他簡直是一個書呆子。老實說我現在不再拿讀書的話騙人了。我在大學裡教了差不多兩年書，還沒有宣傳到一個同志，而且連給資產階級培養子弟的功勞也說不上。把你的社會科學收拾起來罷。要革命，還是從行動做起，單是在一些外國名詞裡面繞圈子是不行的。我說現在的社會科學確實需要大革命。全世界的學者如毛，但是到了大革命發生的時候，連他們也只配陳列在博物館裡面了。"

"你為什麼對我說這些話？你知道我不是那樣的人。"這不再是陌生的聲音，這的確是陳真的。他知道陳真是怎樣的一個人：拋棄了富裕的家庭，拋棄了安樂的生活，拋棄了學者的前途，在很小的年紀就參加社會運動，生活在窄小的亭子間裡，廣大的會場裡，簡陋的茅屋裡。陳真並不是一個單在一些外國名詞中間繞圈子的人。他怎麼能夠拿那些話來責備陳真呢？他想："我錯了。"但是他馬上又警覺似地自語道："陳真不會到這裡來，我是在跟我自己辯論吧？"

"我們是應該忍耐的。這不是說忍耐地受苦，是說忍耐地工作，一直到最後勝利的時候。那一天會來的，雖然我們自己不會看見，但那一天是一定會來的。"這又是陳真的聲音。

陳真的話向著他的頭打來。這一定是陳真在這裡說話，因為他絕不會跟自己辯論，向自己預言，因為他不是一個說教者。

"這是你，這一定是你。"他狂熱地叫起來，"我在跟你辯論。說話的一定是你，因為你是一個說教者，我不是。"

然而這一次他錯了，說話的確實是他自己。屋子裡並沒有陳真，他是在跟自己辯論。

他的叫聲使他力竭了，可是在這屋子裡並不曾生出一點回響。除了他的腦子外，再沒有一件東西使他感覺到他曾經發出了一些叫聲。

屋子裡仍然很靜。後來三四聲尖銳的汽車喇叭聲響了起來。

夜已經來了，屋子裡黑漆漆的。

他直伸伸地躺在沙發上，身子軟弱無力，連動也不想動一下，他覺得自己已經死過一次了。