第二天早晨張若蘭來約周如水到樹林裡去散步，兩個人一道出去了。

在路上他們很少談話。周如水的神情憂鬱，不再像平日那樣有說有笑。張若蘭也有些激動，她還在心裡盤算怎樣和他談那決定的話，同時一面留心他的舉動，一面想到自己要對他談的話，又有點害羞。

在途中有陽光，有花樹，有叫的鳥，有綠的菜畦：這些他們都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想裡，但漸漸地周如水的臉上的愁容消失了。他開始對張若蘭絮絮地談起話來，談的依舊是自然界的美，"土還主義"等等的一套舊話。後來他們走到了樹林前面。

他們走進了樹林，沒有一點人聲，只聽見高樹上的鳥聲和蟬鳴，偶爾還看見一隻松鼠在樹枝上跳來跳去。這時周如水便興高采烈地談起他的林間學校的計劃來。但是他的話忽然被張若蘭打斷了。她帶了關切的語氣問他："周先生，你這兩天為什麼總是悶悶不樂？有什麼不如意的事情嗎？"

好像有一瓢冷水對準他的頭直傾下來，他的興趣頓時消失了。他憂愁地回答道："家裡有信來，說母親病了想看我，要我回去。"

"那麼你究竟回去不回去呢？"她的聲音戰抖起來了，她焦急地等待他的回答。

"我想回去，因為不回去良心上是過不去的，"他認真地，甚至做出了孝順兒子的樣子答道，然而他的聲音裡依舊充滿了苦惱。

她覺得希望已經去了一半，自己陷在失望的懊惱中一時說不出話來。她有點氣惱，她怪他有了這樣的決定，事前竟然不告訴她，而且現在說這句話時也沒有一點留戀的口氣。

"你已經決定了嗎？"她半悲傷半氣憤地問道。

"還沒有決定呢，因為父親要我回去做官，我是不願意做官的。"

她本來料想在"因為"之後他一定會說出某樣某樣的話，然而現在她聽見的只是"做官"。她差不多帶悲聲地說："單是因為不願意做官你才不肯回去嗎？"

他心裡想："不單是因為不願意做官，最重要的原因還是捨不得離開你。"但口裡卻說，"沒有了。還會有什麼原因呢？"

他沒有勇氣說出實話來。

張若蘭站在一株大樹下面不走了，她痛苦地追問了一句："真的沒有別的原因嗎？"

"當然沒有了，"他短短地說。他有點慌張，他還想說別的話，然而他的嘴不聽他的指揮。他這時候只顧替自己打算，完全沒有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否則他就會明白她的來意了。

她淌了眼淚。她想換上一個別人，看見她這樣，也會憐憫她，也會對她說真話，但是他站在那裡，似乎一點也不動心。她不覺迸出了下面的一句話："到了這個時候你還不肯說真話嗎？"

他驚奇地望著她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他還強辯說："我有什麼真話不告訴你？"不過聲音裡卻洩露了他的悲哀、焦慮和恐怖。

"我知道你家裡有妻子，"這一次她似乎鎮靜多了。她記起了她應允陳真的事，便極力壓抑下一切的雜念，以平靜的、溫柔的心來和他談那決定的話。

他起初還想分辯說他家裡並沒有妻子，但話未出口又被他嚥下去了。他的眼裡也湧出了淚水，他不僅為她而哭，同時也為了他自己的被傷害了的驕傲而哭。

她看見他哭，她的心也軟了，同時她的心裡還充滿著對他的愛情。她又忘記了自己，帶著悽然的微笑說："有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是超過這些關係的。我愛你，我知道你也愛我，那麼，其餘的一切都不會有問題了。"她愈說下去聲音愈低，但是他依舊聽得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把話放到遠方去了似的，那餘音還在空中飛舞，還在他的心上飛舞。她的眼裡現出了悲和喜的淚光。她的臉上起了一層薄薄的紅霞。

他聽了這些連夢裡也不曾聽過的溫柔的話，臉上頓時發起光來，他走近她一步，驚喜不堪地說："若蘭，你真的這樣愛我？你的愛真超過那一切的關係嗎？"他想伸過手去摟她，但是他的手馬上發起顫來，它們不敢動一下。他除了說話而外，並沒有什麼舉動。

她溫柔地、愛憐地望著他，聲音清晰地答道："是，我為你可以犧牲一切，不過總得使你做一個有用的好人。"