母親的那個願望並沒有實現。在她說了那些話以後，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守著她的兒子。電燈光還是半明半暗的，旁邊一根板凳上放著滿滿一小飯碗的雞湯，碗裡有一根湯匙。

「宣，你吃兩口罷，」她說。

他翻了翻白眼，微微動一動身子，手揮舞一下，也不去拿筆。他不回答。

「宣，你兩天不吃東西了，忍著痛吃一點罷，」她哀求地大聲說。

他慢慢地動一下頭。他張開嘴，又伸起手，很費力地放到嘴邊，抓住下嘴唇。然後他又鬆開手，把手指伸進口裡去，象是要抓舌頭。

「宣，你難過嗎？你忍耐點罷，」她捏緊他的另一隻手悲痛地說。

他點點頭，把手從嘴裡拿出來，就放在喉嚨上。他眼裡含著淚，望著他母親。

「你不要難過，你不會死的，」她安慰道。

他那五根手指不停地在喉嚨上擦揉，動作仍然遲緩而且手指僵硬。他忽然把胸膛向上挺了一下。

「宣，你要什麼？」母親問。

他不回答。過了半天，他那五根好象僵硬了的手指忽然狂亂地抓他的喉嚨。身子顫抖著，床板發出了響聲。

「宣，你忍耐點，」母親說。她放開了他的左手，站起來，又把他的右手從他的喉嚨上拉開。但是過了兩三分鐘他的右手又放到那個地方去了。他大大地張開嘴，用力咻著。他的眼睛翻白。他的手指在喉嚨上亂抓。五根手指都長著長指甲，它們在他的喉嚨上劃了幾條血痕。

「宣，你忍耐點，這樣是不行的，你不能這樣啊！」母親悲痛地求他。他的眼光慢慢地移到她的臉上。他的眼光說著話：我痛得厲害。他的身子在床上搖擺，顫抖。

「宣，你痛得厲害嗎？」她又問。

他點點頭。他把右手從喉嚨上取了下來。手指頭在空中亂抓，她不知道他要什麼。

「宣，你要什麼？」她問。

他的眼光慢慢地移到枕旁那支鉛筆上。

「你有話要說，要筆嗎？」她一面問，一面把鉛筆拿起來遞到他的手裡。他似乎要搶過筆來，可是他的手指顫得厲害，他接過筆時，差一點把它落在被上。

母親遞了一本書給他。「你就寫在書後面罷，」她說。

他一隻手拿筆，一隻手拿書，很費力地在書的封底上寫了一個「痛」字。其實只有七分象字，筆劃寫夠了，卻安排得不勻整。

母親看到這個字，眼淚又進出來了。「宣，你忍耐點罷。等到小宣把張伯情請來就好了。」她雖然在安慰他，可是說完話就背過臉低聲哭起來。