他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬著大拇指。他不知道痛，因為他的左胸痛得厲害。過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母親。她默默地坐在那裡。他用憐憫的眼光看她，他想：「你的夢、你的希望都落空了。」他認識「將來」，「將來」象一張兇惡的鬼臉，有著兩排可怕的白牙。

兩個人不再說話，不再動。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子裡沒有絲毫生命的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，並沒有走著同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相瞭解了：那是一個大字：死。

兒子走到母親的背後。「媽，你不要難過，」他溫和地說：「你還可以靠小宣，他將來一定比我有出息。」

母親知道他的意思，她心裡更加難過。「小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太象你了，」她嘆息似地說。她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見了她的寂寞的一生。她說得不錯。小宣太象他，也就是說，小宣跟他一樣地沒有出息。那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄託著希望，現在他明白希望是很渺茫的了。

「他年紀還小，慢慢會好起來。說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養過他，」他說，他還想安慰母親。

「其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……」她說到這裡，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。

他默默地走到右面窗前，開啟一面窗。天象一張慘白臉對著他。灰黑的雲象皺緊的眉。他立刻打了一個冷噤。他覺得有什麼東西冷冷地挨著他的臉頰。「下雨羅，」他沒精打采地自語道。

背後起了腳步聲，妻走進房來了。不等他掉轉身子，她激動地說：「宣，我明天走。」

「明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？」他大吃一驚，問道。

「明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。真糟，晚上還有人請吃飯，」她說到這裡不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。

「那麼明天真走了？」他失望地再問。

「明早晨六點鐘以前趕到飛機場。天不亮就得起來，」她說。

「那麼今晚上先僱好車子，不然怕來不及，」他說。

「不要緊，陳主任會借部汽車來接我。我現在還要整理行李，我箱子也沒有理好，」她忙忙慌慌地說。她彎下身去拿放在床底下的箱子。

「我來給你幫忙，」他說著，也走到床前去。

她已經把箱子拖出來了，就蹲著開啟蓋子，開始清理箱內的衣服。她時而站起，去拿一兩件東西來放在箱子裡面，她拿來的，有衣服，有化妝品和別的東西。

「這個要帶去嗎？」「這個要嗎？」他時不時拿一兩件她的東西來給她，一面問道。

「謝謝你。你不要動，我自己來，」她總是這樣回答。

母親從外面進來，站在門口，冷眼看他們的動作。她不發出絲毫的聲息，可是她的心裡充滿了怨憤。他忽然注意到她，便大聲報告：「媽，樹生明早晨要飛了。」

「她飛她的，跟我有什麼相干！」母親冷冷地說。

樹生本來已經站直了，要招呼母親，並且說幾句帶好意的話。可是聽見母親的冷言冷語，她又默默地蹲下去。她的臉漲得通紅，她只是輕輕地哼了一聲。

母親生氣地走進自己的小屋去了。樹生關上箱蓋，立起來，怒氣已經消去一半。他望著她，不敢說一句話。但是他的眼光在向她哀求什麼。

「你看，都是她在跟我過不去，她實在恨我，」樹生輕輕地對他說。

「這都是誤會，媽慢慢會明白的。你不要怪她，」他小聲回答。

「我不會恨她，我看在你的面上，」她溫柔地對他笑了笑，說。

「謝謝你，」他陪笑道：「我明早晨送你上飛機，」他用更低的聲音說。

「你不要去！你的身體受不了，」她急急地說。「橫順有陳主任照料我。」

末一句話刺痛了他的心。「那麼我們就在這間屋裡分別？」他痛苦地說，眼裡含著淚光。

「不要難過，我現在還不走。我今晚上早點回來，還可以陪你多談談，」她的心腸軟了，用同情的聲調安慰他說。

他點了點頭，想說一句「我等你」，卻又說不出來，只是含糊地發出一個聲音。

「你睡下罷，站著太累，你的病還沒有完全好啊。我可以在床上坐一會兒，」她又說。

他依從了她的勸告躺下了。她給他蓋上半幅棉被，然後坐在床沿上。「明天這個時候我不曉得是怎樣的情形，」她自語道。「其實我也不一定想走。我心裡毫無把握。你們要是把我拉住，我也許就不走了，」這是她對他說的真心話。

「你放心去好了。你既然決定了，不會錯的，」他溫和地回答，他忘了自己的痛苦。

「其實我自己也不曉得這次去蘭州是禍是福，我連一個可以商量的人也沒有，你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開你，」她望著他，帶了點感傷和煩愁地說。

「病」字敲著他的頭。她們永遠不讓他忘記他的病！她們永遠把他看作一個病人！他嘆了一口氣，彷彿從一個跟她同等的高度跌下來，他最後一線遊絲似的希望也破滅了。

「是啊，是啊，」他無可奈何地連連說，他帶著關切和愛惜的眼光望著她。

「你氣色還是不好，你要多休息，」她換了關心的調子說。「經濟問題倒容易解決。你只管放心養病。我會按月寄錢給你。」

「我知道，」他把眼光掉開說。

「小宣那裡我今天去過信，」她又說。但是沒有讓她把話說完，汽車的喇叭聲突然在樓下正街上響起來了。她略微驚訝地掉過臉來，朝那個方向望了望，又說下去：「我要他禮拜天進城來。」喇叭似乎不耐煩地接連叫著。她站起來，忙忙慌慌地說：「我要走了，他們開車子來接我了。」她整理一下衣服，又拿起手提包，開啟它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。

他坐起來。「你不要起來，你睡你的，」她一面說，一面專心地對鏡撲粉塗口紅。但是他仍舊下床來了。

「我走羅，晚上我早一點回來，」她說著，掉過臉，含笑地對他點一個頭，然後匆匆地走出門去。

屋子裡寒冷的空氣中還留著她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語聲。他孤寂地站在方桌前面，出神地望著她的身影消去的地方，那扇白粉脫落了的房門。「你留下罷，你留下罷。」他彷彿聽見了自己的內心的聲音。但是橐橐的輕快的腳步聲早已消失了。

母親走出小屋，帶著憐憫的眼光看他。「宣。你死了心罷，你們遲早要分開的。你一個窮讀書人哪裡留得住她！」母親說，她心裡裝滿了愛和恨，她需要發洩。

他埋下頭看看自己的身上，然後把右手放到眼前。多麼瘦！多麼黃！倒更象雞爪了！它在發抖，無力地顫抖著。他把袖子稍稍往上挽。多枯瘦的手腕！哪裡還有一點肉！他覺得全身發冷。他呆呆地望著這隻可怕的手。他好象是一個罪人，剛聽完了死刑的宣告。母親的話反覆地在他的耳邊響著：「死了心罷，死了心罷。」的確他的心被判了死刑了。

他還有什麼權利，什麼理由要求她留下呢？問題在他，而不是在她。這一次他徹底地明白了。

母親扭開電燈，屋子裡添了一點亮光。

他默默地走到書桌前，用告別一般的眼光看了看桌上的東西，然後崩潰似地坐倒在藤椅上。他用兩隻手蒙著臉。他並沒有眼淚。他只是不願意再看見他周圍的一切。他放棄了一切，連自己也在內。

「宣，你不要難過，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個更好的，」母親走過去，用慈愛的聲音安慰他。

他發出一聲痛苦的哀叫。他取下手來，茫然望著母親。他想哭。為什麼她要把他拉回來？讓他這個死刑囚再瞥見繁華世界？他已經安分地準備忍受他的命運，為什麼還要拿於他無望的夢來誘惑他？他這時並不是在冷靜思索，從容判斷，他只是在體驗那種絞心的痛苦。樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學時代的好夢，婚後的甜蜜生活，戰前的教育事業的計劃，……全光了，全完了！

「你快到床上去躺躺，我看你不大好過罷。要不要我現在就去請個醫生來，西醫也好，」母親仍舊不能瞭解他，但是他的臉色使她驚恐，她著急起來，聲音發顫地說。

「不，不要請醫生。媽，不會久的，」他絕望地說，聲音弱，而且不時喘氣。他搖搖晃晃地站起來。

「你說什麼？等我來攙你，」母親吃驚地說，她連忙攙扶著他的右肘。

「媽，你不要怕，沒有什麼事，我自己可以走，」他說，好象從夢裡醒過來一樣。他擺脫了母親的扶持，離開藤椅，走到方桌前，一隻手壓在桌面上，用茫然的眼光朝四周看。昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發出冷氣。突然間，不發出任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然後從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。

「昨天才停過電，怎麼今天又停了？」母親低聲埋怨道。

他嘆了一口氣。「橫豎做不了事，就讓它黑著罷，」他說。

「點支蠟燭也好，不然顯得更淒涼了，」母親說。她便去找了昨天用剩的半截蠟燭點起來。燭光搖曳得厲害。屋子裡到處都是黑影。不知從哪裡進來的風震搖著燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。一個破茶杯倒立著，做了臨時燭臺，現在也被大堆燭油焊在桌上了。

「快拿剪刀來！快拿剪刀來！」他並不想說這樣的話，話卻自然地從他的口中漏出來，而且他現出著急的樣子。這樣的事情不斷地發生，他已經由訓練得到了好些習性。他做著自己並不一定想做的事，說著自己並不一定想說的話。

母親拿了剪刀來，把倒垂的燭芯剪去了。燭光稍稍穩定。「你現在吃飯好嗎？我去把雞湯熱來，」她說。

「好嘛，」他勉勉強強地答道。幾小時以前的那種興致和食慾現在完全消失了。他回答「好」，只是為了敷衍母親。「她為什麼還要我吃？我不是已經飽了？」他疑惑地想道。他用茫然的眼光看母親。母親正拿了一段還不及大拇指長的蠟燭點燃了預備出去。

「媽，你拿這段長的去，方便點，」他說。「我不要亮，」他又添一句。他想：有亮沒有亮對我都是一樣。

「不要緊，我夠了，」母親說，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。

一段殘燭陪伴他留在屋子裡。

「又算過了一天，我不知道還有多少天好活，」他自語道，不甘心地嘆了一口氣。

沒有人答話。牆壁上顫搖著他自己的影子。他不知道自己應該坐下還是站著，應該睡去還是醒著。他甚至不知道自己要做什麼動作。他仍舊立在方桌前，寒氣漸漸地浸透了他的罩衫和棉袍。他的身子微微顫抖。他便離開方桌，走了幾步，只為了使身子暖和一點。

「我才三十四歲，還沒有做出什麼事情，」他不平地、痛苦地想道。「現在全完了，」他惋惜地自嘆。大學時代的抱負象電光般地在他的眼前亮了一下。花園般的背景，年輕的面孔，自負的言語……全在他的腦子裡重現。「那個時候哪裡想得到有今天？」他追悔地說。

「那個時候我多傻，我一直想著自己辦一個理想中學，」他又帶著苦笑地想。他的眼前彷彿現出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶著希望……。他們對著他感激地笑。他吃驚地睜大眼睛。蠟燭結了燭花，光逐漸暗淡。房裡無限淒涼。「我又在做夢了，」他不去剪燭花，卻失望地自語道。他忽然聽見了廊上母親的腳步聲。

「又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什麼意思！」他痛苦地想。

母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進來，她滿意地笑著說：「我給你煮成了雞湯飯，趁熱吃，受用些。」

「好！我就多吃一點，」他順從地說。母親把碗放在方桌上。他走到方桌前一個凳子上坐下。一股熱氣立刻衝到他的臉上來。母親俯著頭在剪燭花。他看她。這些天她更老了。她居然有那麼些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。

「連母親也受了我的累，」他不能不這樣想。他很想哭。他對著碗出神了。

「快吃罷，看冷了啊，」母親還在旁邊催促他。