從這一晚起，他又多了做夢的資料。夢折磨著他。每晚他都得不到安寧。一個夢接連著另一個。在夢中他不斷地跟她分別，她去蘭州或者去別的地方，有時甚至在跟他母親吵架以後負氣出走。醒來，他常常淌一身冷汗。他無可如何地嘆一口長氣，他知道自己的病已經很深了。

晚上妻睡在他的旁邊。他為了自己的病，常常避免把臉向著她。他們睡在一處，心卻隔得很遠。妻白天出門，晚上回家也不太早。她有應酬，同事們接連地替她餞行。她每晚回家，總看見母親在房裡陪伴他，但是等她跨進了門，母親就回到小屋去了。然後她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。現在她比平日講話多，他卻較從前沉靜寡言。他常常呆呆地望著她，心裡在想分別以後還能不能有重見的機會。

不做夢時他喜歡數著他們以後相聚的日子和時刻。日子和時刻逐漸減少，而他的掙扎也愈加痛苦。讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？

「你走後還會想起我麼？」他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。

五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。妻告訴他存「比期」，每半個月，辦一次手續，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行裝也準備好了。忽然她又帶回家一個好訊息：飛機票可能要延遲兩個星期。她也因為這個訊息感到高興。她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。對他說來，當然再沒有比這個更能夠安慰他的了。他無法留住她，卻只好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗的面顏。

但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。連他也看得出來她的心一天一天地移向更遠的地方。跟他分離，在她似乎並不是一件十分痛苦的事。她常常笑著對他說：「過三四個月我就要回來看你。陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往也很方便。」他唯唯應著，心裡卻想：「等你回來，不曉得我還在不在這兒。」他覺得要哭一場才痛快。可是疾貼在他的喉管裡，他用力咳嗽的時候，左胸也痛，他只好輕輕地咻著。這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關心的詢問。

他已經坐起來，並且在房裡自由地走動了。除了臉色、咳嗽和一些動作外，別人不會知道他在害病。中藥還在吃，不過吃得不勤。母親現在也提起去醫院檢查、照x光一類的話。然而他總是支吾過去。他願意吃中藥，因為花錢少，而且不管功效如何，繼續不斷地吃著藥，總可以給自己一點安慰和希望。

有時他也看書，因為他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是一個病人。但是母親不讓他多講話，多看書，多走動；母親卻時時提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。

可是他怎麼能不象常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這隻有使他多思索，多焦慮，這隻有使他心煩。他計算著，幾乎每天都在計算，他花去若干錢，還剩餘若干。錢本來只有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他彷彿看著錢一天一天不停地流出去，他來著手無法攔住它。他沒有絲毫的收入，只有無窮無盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發呆。

有一次母親為他買了一隻雞回來，高興地煮好雞湯用菜碗盛著端給他吃。那是午飯後不久的事。這兩天他的胃口更不好。

「你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，」母親帶點鼓舞的口氣說。

「媽，這太花費了，我們哪裡吃得起啊！」他卻帶著愁容回答，不過他還是把碗接了過來。

「我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身體也好，」母親被他澆了涼水，但是她仍舊溫和地答道。

「不過我們沒有多的錢啊，」他固執般地說；「我身體不好，偏偏又失了業。坐吃山空，怎麼得了！」

「不要緊，你不必擔心。橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說，」母親帶笑地勸道，她笑得有點勉強。

「東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，」他皺著眉頭說。雞湯還在他的手裡冒熱氣。

母親立刻收起了笑容。她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：「你快些吃罷。」

他捧著碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。母親在旁邊低聲嘆了一口氣。她彷彿看見那個女人的得意的笑容。她覺得自己的臉在發燒。她埋下頭。但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。「很好，很好，」他接連稱讚道，他的愁容消失了。他用貪婪的眼光注視著湯碗。他用手拿起一隻雞腿在嘴邊啃著。

「媽，你也吃一點罷，」他忽然抬起頭看看母親，帶笑地說。

「我不餓，」母親輕輕地答道。她用愛憐的眼光看他。她心裡難受。

「我不是病，我就是營養不良啊，我身體以後會慢慢好起來的，」他解釋般地說。

「是啊，你身體會慢慢好起來的，」母親機械地答道。

他又專心去吃碗裡的雞肉，他彷彿從來沒有吃過好飲食似的。他忽然自言自語：「要是平日吃得好一點，我也不會得這種病。」他一面吃，一面說話。母親仍然站在旁邊看他，她一會兒露出笑容，一會兒又伸手去揩眼睛。

「他的身體大概漸漸好起來了。他能吃，這是好現象，」她想道。

「媽，你也吃一點。味道很好，很好。人是需要營養的，」他吃完雞肉，用油手拿著碗，帶著滿足的微笑對母親說。

「好，我會吃，」母親不願意他多講話，就含糊地答應了，其實她心想：「就只有這麼一隻瘦雞，給你一個人吃還嫌少啊。」她接過空碗，拿了它到外面去。她回來的時候，他靠在藤椅上睡著了。母親輕手輕腳地走過去，想給他蓋上點什麼東西，可是剛走到他面前，他忽然睜開眼喚道：「樹生！」他抓住母親的手。

「什麼事？」母親驚問道。

他把眼睛掉向四周看了一下。隨後他帶了點疑惑地問：「樹生還沒有回來？」

「沒有。連她的影子也看不見，」她帶著失望的口氣回答。他不應該時常想著樹生。樹生對他哪點好？她（樹生）簡直是在折磨他，欺騙他！

他沉默了一會兒，忽然露出了苦笑。「我又在做夢了，」他感到寂寞地說。

「你還是到床上去睡罷，」母親說。

「我睡得太多了，一身骨頭都睡痛了。我不想再睡，」他說，慢慢地站起來。

「樹生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我們團聚兩天，」他扶著書桌，自語道。他轉過身推開藤椅，慢步走到右面窗前，開啟掩著的窗戶。

「你當心，不要吹風啊，」母親關心地說；她起先聽見他又提到那個女人的名字，便忍住心裡的不痛快，不講話，但是現在她不能沉默了，她不是在跟他賭氣啊。

「太氣悶了，我想聞一點新鮮空氣，」他說。可是他嗅到的冷氣中夾雜了一股一股的煤臭。同時什麼東西在颳著他的臉，他感到痛和不舒服。

天永遠帶著愁容。空氣永遠是那樣地沉悶。馬路是一片黯淡的灰色。人們埋著頭走過來，縮著頸項走過去。

「你還是睡一會兒罷，我看你閒著也無聊，」母親又在勸他。

他關上窗門，轉過身來，對著母親點了點頭說：「好的。」他望著他的床，他想走過去，又害怕走過去。他無可奈何地嘆了一口氣。「日子過得真慢，」他自語道。

後來他終於走到床前，和衣倒在床上，但是他仍舊睜著兩隻眼睛。

母親坐在藤椅上閉著眼睛養神。她聽見他在床上連連地翻身，她知道是什麼思想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺。後來她實在忍耐不住，便掉過頭看他，一面安慰他說，「宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。」

「我沒有想什麼，」他低聲回答。

「你瞞不過我，你還是在想樹生的事情，」母親說。

「那是我勸她去的，她本來並不一定要去，」他分辯道。「換個環境對她也許好一點。她在這個地方也住厭了。去蘭州待遇高一點，算是升了一級。」

「我知道，我知道，」母親加重語氣地說。「不過你光是替她著想，你為什麼不想到你自己，你為什麼只管想到別人？」

「我自己？」他驚訝地說，「我自己不是很好嗎！」他說了「很好」兩個字，連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：「我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我幫忙。」

「她？你相信她！」母親冷笑一聲，接著輕蔑地說；「她是一隻野鳥，你放出去休想收她回來。」

「媽，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻。她並不是那樣的女人。而且她還是為了我們一家人的緣故才答應去蘭州的，」他興奮地從床上坐起來說。

母親呆呆地望著他，忽然改變了臉色，她忍受似地點著頭說：「就依你，我相信你的話。……那麼，你放心睡覺罷。你話講多了太傷神，病會加重的。」

他不作聲了。他埋著頭好象在想什麼事情。母親用憐憫的眼光望著他，心裡埋怨道：你怎麼這樣執迷不悟啊！可是她仍然用慈愛的聲音對他說：「宣，你還是睡下罷，這樣坐著看著涼啊。」

他抬起頭用類似感激的眼光看了母親一眼。停了一會兒，他忽然下床來。「媽，我要出去一趟，」他匆匆地說，一面彎著身子系皮鞋帶。

「你出去？你出去做什麼？」母親驚問道。

「我有點事，」他答道。

「你還有什麼事？公司已經辭掉你了。外面冷得很，你身體又不好，」母親著急地說。

他站起來，臉上現出興奮的紅色。「媽，不要緊，讓我去一趟，」他固執地說，便走去取下掛在牆上洋釘上面的藍布罩袍來穿在身上。

「等我來，」母親不放心地急急說，她過去幫忙他把罩飽穿上了。「你不要走，走不得啊！」她一面說，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。「你不要走。有事情，你寫個字條，我給你送去，」她又說。

「不要緊，我就會回來，地方很近，」他說著，就朝外走。她望著他，突然覺得自己象是在夢中一樣。

「他這是做什麼？我簡直不明白！」她孤寂地自語道。她站在原處思索了片刻，然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。

她鋪好床，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾處半乾的痰跡。她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地板打掃乾淨了。桌上已經墊了一層土。這個房間一面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。這一刻她似乎特別忍受不了骯髒。她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹乾淨了。

做完這個，她便坐在藤椅上休息。她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。「要是有人來給我捶背多好啊，」她忽然想道，但是她馬上就明白自己處在什麼樣的境地了，她責備自己：「你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！」她絕望地嘆一口氣。她把頭放在靠背上。她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顏十分清楚了。「我又想起了他，」她哂笑自己。但是接著她低聲說了出來：「我是不在乎，我知道我命不好。不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！」她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。

不久他推開門進來，看見母親坐在藤椅上揩眼睛。

「媽，你什麼事？怎麼在哭？」他驚問道。

「我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，」她對他撒了謊。

「媽，你把我的床也理好了，」他感動地說，便走到母親的身邊。

「我沒有事，閒著也悶得很，」她答道。接著她又問：「你剛才到哪裡去了來？」

他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：「我去看了鍾老來。」

「你找他什麼事？你到公司去過嗎？」她驚訝地問道，便站了起來。

「我託他給我找事，」他低聲說。

「找事？你病還沒有全好，何必這樣著急！自己的身體比什麼都要緊啊，」母親不以為然地說。

「我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。我覺得我現在好多了，鍾老也說我比前些天好多了。他答應替我找事。」他的臉上仍舊帶著病容和倦容，說起話來似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。

「唉，你何必這樣急啊！」母親說。「我們一時還不會餓飯。」

「可是我不能夠整天睡著看你—個人做事情。我是個男人，總不能袖手吃閒飯啊，」他痛苦地分辯道。

「你是我的兒子，我就只有你一個，你還不肯保養身體，我將來靠哪個啊？……」她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。