他到了家。房門半掩著，他推開門進去。母親立在方桌前洗衣服。他一看便知道舊洋磁臉盆裡面泡著的正是他的罩袍。

「宣，你回來了！」母親驚喜地說。

「我累得很，」他喘息地答道。接著他苦笑地對她說：「媽，你還在給我洗衣服！我不是說過拿給外面洗衣服的大娘去洗嗎？」他把書桌前的藤椅掉轉方向在它上面坐下來。

「包月洗要八百元一個月，太貴了！橫順我在家裡沒有事做。我不比樹生，她可以到外面去掙錢，」母親發牢騷地說。

「樹生回家來過嗎？」他忍不住問了一句。

母親馬上變了臉色，不高興地回答：「她沒頭沒腦地發了一頓脾氣又走了。我看她越來越不象話。你也得管管她。象她這種脾氣，我實在伺候不了。我想等你身體好一點，我要回昆明去住一個時候。唉……」（她改換了語調嘆一口氣）「我離開雲南二十多年了。我二哥他們不曉得老到什麼樣子……」她的眼睛裡開始閃著淚光。

看見母親的眼淚，他覺得心裡一陣難過，他自己也就想哭了。他連忙安慰她說：「媽，你不要傷心。我不會偏袒她，我是你的兒子——」

不等他說完她便插嘴說：「是啊，她不過是你的姘頭。她動不動就說走。其實她走了倒好。她走了，我另外給你接一個更好的來。」

母親的這句話激起了他的反感，他不敢反駁，卻用不安的聲調說：「我們這樣人家，還有什麼錢來結婚？連自己都養不活，還會有人嫁給我？」他苦笑了。

「養不活，怕什麼！這個年頭哪個有良心的人活得好？拖也好、捱也好，我們總要活下去。我們不能因為沒有錢，就連妻子、兒女都不要了！」母親憤慨地說。

「不過我實在離不開樹生，結婚十四年了，我們彼此相當瞭解……」他痛苦地說，話還未說完，他覺得一陣頭暈，就把藤椅放還原，將頭壓在書桌上。他象睡著了一樣，半天都不出聲息。

母親走到他的身旁，用充滿慈愛和憐憫的眼光看他。「你真是不到黃河心不死，」她低聲說，無可奈何地搖搖頭。接著她又喚道：「宣。」他應了一聲，卻不抬起頭來。

「你到床上去躺躺罷，」她柔聲說；「她會回來的，你何苦這樣難過。」

「我不是為了她的事情。」他有氣無力地搖搖頭說：「她會回來，我知道。我先前還看見她。」

「你看見她？她去公司找過你嗎？真不要臉！還好意思向你告狀！」母親氣紅臉，離開他走一步，大聲說。她惱怒地想：這個女人究竟在玩什麼花樣？

他痛苦地看了她一眼，皺著眉頭說：「她沒有講什麼。她……她不過說時局不……大好。」

「時局好不好，跟她有什麼相干！」母親氣憤地說：「她要走，一個人走就是，做什麼還要來害人！」

「媽！」他不能忍耐地叫起來，「這太過份了！為什麼她要這樣恨樹生？為什麼女人還不能原諒女人？」她不走，她說過，她不走。她就要回來。

「她回來？她還有臉見我？」母親又驚奇又憤恨地說。

「是我要她回來的，」他畏怯地說。

「你還要她回來？你不知道，你不知道！」她在房裡走了兩步，忽然走到床前，在床沿上坐下，兩手矇住臉，好象在哭。她又取下手，站起來，自語似地說：「我什麼苦都受得了，就是受不了她的氣！我寧肯死，寧肯大家死，我也不要再看見她！」她咬牙切齒地說，彷彿就在咬那個女人的肉似的。她說完並不理他，馬上走進她的小屋去了。

他的腦子裡雜亂地響著各種聲音。他呆呆地望著她，彷彿在做夢。聲音漸漸地靜下來。他忽然明白了，立刻站起來，走進母親的屋子裡去。

母親側著身子躺在床上，臉向著牆壁，低聲在哭。

「媽！」他大聲喚道。她應著，翻身坐起來，淚珠從她的起皺的眼角落下。

「你還有什麼話？」她啞聲問道。

「媽，你不要難過，我不讓她回來就是羅，」他立在床前，溫和地說。

她用手帕揩了眼淚，臉上露出了一點喜色。「你這是真話？」她問道。

「媽，是真話，」他不加考慮地回答。

「那麼你答應我了？」她不放心地再問一句。

「我答應你。你放心罷，」他望著他母親的受苦的面顏，他感情衝動地回答。他忘了自己，忘了病，也忘了他的過去和將來。

「只要你肯答應我，只要我不再看見那個女人，我什麼苦都可以吃，什麼日子我都過得了！」她帶著欣慰的口氣說。她站起來。「其實她哪裡會回來啊？我看她一定會跟著她的什麼主任飛蘭州的，」她露出一點得意的口氣說，她覺得自己得到勝利了。她的憤怒消失了。她的痛苦也消失了。她心平氣和地走出她的小屋，回到洋磁臉盆前面，把她的一雙變得粗糙的手伸進冰冷的水中去。

他帶著苦笑跟在她的後面，默默地望著她搓洗衣服。他忽然覺得頭髮暈，眼睛發黑，心裡難受得很，他差一點跌倒在地上。他連忙靠著牆壁，閉上眼睛養神。

母親埋著頭，看不見他這情形。她還在對他講話。她說：「家裡少了那個女人，什麼事都簡單多了。……小宣這個星期一定要回來的。這個孩子很可憐，他媽從來不管他。……今天外面謠言更多，人心惶惶，好象大禍就要臨頭。我卻不管。這些年頭什麼日子我沒有過過！未必還有更苦的在後頭！……你公司裡有什麼訊息嗎？」

「啊，」他好象從夢中醒過來似地應道：「沒有，」他搖搖頭。

「那麼不會搬蘭州……」她又說。

「好象要搬，又好象不搬，我不大清楚，」他答道，接連咳了幾聲嗽。

「怎麼你又在咳嗽？你快躺下去歇歇罷，」她關心地說，她抬起頭來看他。「你快去睡！你臉色這樣難看！你的病剛剛好一點，現在怕又要發作了，」她驚惶地說。

他一直咬緊嘴唇在支援著。但是他聽見母親的這幾句話以後，他的精神的力量馬上崩潰了。他並不回答她，卻搖搖晃晃地走到床前，倒在床上。他發出一聲痛苦的呻吟。

「你怎麼啦？你怎麼啦？」她驚問道，連忙走到床前來。

「我睡一下，我睡一下，」他喃喃地說。

「宣，你要當心啊。時局這樣壞，你又病倒，叫我怎樣辦？」她有點張皇失措的樣子，帶著哭聲說。

「我不是病，我不是病，」他有氣無力地說，接著他又咳了幾聲嗽，他的咳聲空虛無力，很可怕。

「你還要說不是病！還不肯休息！要是真的再倒下來，你怎麼受得住？」母親著急地責備道，她的淚水順著臉頰直流。

「媽，你放心，我不會死。我們這種賤骨頭不會死得這麼容易，」他吃力地、感傷地說。而其實他所想的正是這個「死」字。「死」使他悲觀，使他難過。

「你不要說話，你先睡一會兒罷，」她忍住悲痛說，她給他蓋上了棉被。

「其實死了也好，這個世界沒有我們生活的地方，」他自語似地說。

「你不要這樣想。我們沒有偷人，搶人，殺人，害人，為什麼我們不該活？」母親憤恨不平地說。

就在這個時候房門突然大開，樹生回來了。

「怎麼，宣，你又躺下來了？」她順口問了一句，聲音還是那麼清脆，臉上帶著笑容。

「我走累了，現在躺一會兒，」他連忙撐起半個身子答道。

母親看見樹生進來，大吃一驚。她一張臉漲得通紅，半天說不出話。羞和憤壓倒了她。

「你睡你的，不要起來。我給你帶來好訊息：獨山克服了，」樹生望著他高興地大聲說。「這是晚報。」她把手裡捏的一張晚報遞給他。

「我們可以不逃難了，」他讀完了那條訊息放心地說；他想下床，可是他剛剛移動他的腿，身子就倒了下去。他嘆了一口長氣。

母親什麼話也不說，就板起臉孔躲進小屋去了。「媽，」他在床上喚她，可是她連頭也不回過來。

「讓她去，讓她去，」樹生低聲對他說，一面做了一個手勢。

他搖搖頭懇切地說：「這樣不好。你看我的面上對媽客氣點。你們和解罷。」

「她一直恨我，怎麼肯跟我和解？」樹生說，她仍然保持著愉快的心情。

「可是你們兩個人我都離不開。你跟媽總是這樣吵吵鬧鬧，把我夾在中間，我怎麼受得了？」他開始發牢騷。

「那麼我們兩個中間走開一個就成羅，哪個高興哪個就走，這不很公平嗎？」樹生半生氣半開玩笑地說。

「對你這自然公平，可是對我你怎麼說呢？」他煩躁地說。

「對你也並沒有什麼不公平。這是真話：你把兩個人都拉住，只有苦你自己，」樹生坦然答道。

「可是我寧願自己吃苦啊，」他痛苦地說，終於忍耐不住，爆發了一陣咳嗽，咳聲比他們的談話聲高得多。

妻連忙走到床前，母親立刻從小屋裡跑出來。兩個女人都站在他的身邊，齊聲問著：「怎麼又咳嗽啦？」

他側起身子，咬著，喘著氣，喉嚨癢，心裡難過。他眼淚汪汪地望著她們。

「你喝點茶罷？」妻說，他點點頭。母親卻搶著去端了一杯茶來。妻看了母親一眼，也不說什麼。

他咳出了兩三口痰，緩了一口氣，接過了茶杯，喘吁吁地說：「我要死了。」

「哪裡的話？你不要怕，過兩天就會好的，」妻柔聲勸他道。

「我不怕，」他搖搖頭說。「不過我知道我不會好了。我滿嘴腥氣，我又在吐血。」

妻不由自主地朝床前痰盂裡看了一眼。她打了一個冷噤，但是她仍然安慰他道：「吐血也沒有多大關係。你上次吐血，不是吃幾付藥就好了嗎？」

他感激地看了妻一眼，他說：「你自己就不相信中醫，我這個病哪裡是隨便幾付藥就可以醫好的？」

母親不說話，埋著頭在揩眼淚。妻似乎還保持著鎮靜，她繼續溫和地勸他；「就是肺病罷，也可以養得好。」

他痛苦地笑了笑，眼裡還包著淚水。「養？我哪裡有錢來養病？偏偏我們窮人生這種富貴病。就說要養罷，一睡就是三五年。哪裡來的錢？現在你們大家都在吃苦。我還要亂花錢。」

「我可以設法，只要你肯安心養病，錢總有辦法，」妻沉吟地但又是懇切地說，顯然她一面說話，一面在思索。她兩隻大眼睛忽然一亮，她想起了陳主任剛才對她講的那句話：「我們搭夥做的那批生意已經賺了不少。」她有辦法了。她含笑地加一句；「你只管放心養病，錢絕不成問題。」

「我不能再增加你的負擔，」他搖頭說；「我知道你的收入也不算太多，用處卻不少。就說你能找到錢，我將來拿什麼來還，我不能給你們留一筆債啊！」

「你的身體比錢要緊。不能為了錢就連病也不醫啊！」妻勸道。「只要你能養好病，我可以籌到這筆錢。」

「萬一我再花你許多錢，仍舊活不了，這筆錢豈不等於白花！實際上有什麼好處？」他固執地說。

「可是生命究竟比錢重要啊！有的人家連狗啊、貓啊生病都要醫治，何況你是人啊！」妻痛苦地說。

「你應該看明白了：這個年頭，人是最不值錢的，尤其是我們這些良心沒有喪盡的讀書人，我自然是裡面最不中用的。有時想想，倒不如死了好，」他說著，又咳起嗽來，咳得不太厲害，但是很痛苦。

「你不要再跟他講話，你看他咳得這樣，心裡不難過嗎？」母親忽然抬起頭，板著臉責備妻子道。

妻氣紅了臉，呆了半天才答道：「我這是好意。他只要肯好好養病，一定治得好。」她接著又加一句：「我難過不難過，跟你不相干！」她把身子掉開，走到右面窗前去了。

「他咳得這樣，還不讓他休息。你這是什麼居心？」母親帶著憎厭的目光瞪了妻一眼。她的聲音不大，可是仍然被妻聽見了。

妻從窗前掉轉頭來，冷笑道：「我好另外嫁人——這樣你該高興了！」

「我早就知道你熬不過的——你這種女人！」母親高傲地說。她想：你的原形到底露出來了。

「我這種女人也並不比你下賤，」妻仍舊冷笑說。