妻進屋來照料他吃了稀飯。電燈突然熄了。「怎麼今晚上又停電？」他掃興地說。「他們總不給你看見光明，」他訴苦地又加了一句。

「光明？你現在也要光明瞭？」妻說。他不知道妻是在讚美他，還是在諷刺他。

母親點燃了蠟燭，又走出去了。屋子裡亮起來。但是搖曳不定的慘黃色的燭光，給每一件東西都抹上一層憂鬱的顏色。兩隻老鼠穿過屋子賽跑。樓下有一個女人用淒涼的聲音給小孩叫魂。

「光明，我哪裡敢存這個妄想啊？」他嘆口氣斷念地說。

「你不要悲觀，你好好養病罷。你還有一道藥要吃。我去給你弄來，你吃了藥好早點睡覺，」妻柔聲安慰道。

「不，你自己先吃了飯再說。其實吃不吃藥都沒有關係，我知道你並不相信這種藥。你吃過飯再給我吃藥也好，也許這種藥很有用處，我覺得今晚上人好多了。我有點怕吃這種藥，真苦啊。不過也有人說藥越苦越靈驗。媽相信這種藥。她的世界裡就只有我同小宣兩個人，偏偏我又不中用。」他勉強笑了笑。「你快去吃飯。媽怎麼不進來？她還在弄菜嗎？她一定是在給我弄藥。她真是太好了。你快去看看她。你們快點吃飯罷。我可以閉上眼睛睡一會兒。」他又笑了笑。「你快去！我今天很高興，戰局好轉，也免得大家逃難；不然我這個身體會累壞你們。」

妻走出了房門。他的眼光無力地向屋子四周移動。燭光搖晃得厲害。屋裡到處都是陰影，他什麼也看不透。他痛苦地嘆了一口氣。

第二天妻回來得很早。她鎖住眉頭，疲倦地走進屋來，招呼了他和母親，勉強地一笑，就默默地在書桌前坐下了。

「你怎麼今天回來得這樣早，還不到下辦公時間？」母親問道。

「行裡沒有事，坐著心煩得很，所以我早退了，」妻沒精打采地答道。

「你今天沒有什麼應酬罷？」母親無意地問了一句。

「沒有，」妻搖搖頭；過了片刻，她又說：「今天訊息不大好，大家都沒有心腸辦公。」

「究竟怎麼啦？」母親變了臉色問道。

「聽說獨山已經失守了。又說日本人已經過了獨山，就要到都勻了。」

「那麼我們怎麼辦？宣又在害病！」母親慌張地說。「你看日本人會不會打到四川來？」

「我想也許不會。不過打來了，我們也只有逃難。我可以跟著銀行走，就是宣的問題——」妻皺著眉頭沉吟地說，但是母親打斷了她的話。

「你自然有辦法。不過我跟宣，還有小宣，我們往哪裡去好？我們赤手空拳怎麼好逃難？偏偏小宣兩個星期都沒有進城，說是功課忙。宣又在害病，真急死人！」母親只顧訴苦地說下去，她帶著一種徬徨無依靠的可憐樣子。

「媽，我的病差不多全好了，我可以走動，你不要擔心。我們公司一定也有辦法安置我們，」他忍不住提高聲音插嘴說。關於公司的話，是他說來安慰母親的，那只是他的妄想，話一說出，他馬上看見了周主任的冷冰冰的臉孔和嚴厲的眼光，他的心就冷了半截。

「你們公司有辦法？你太老好了！你對公司還有什麼指望？我看那個周主任就不是個好人，他那對賊一樣的眼睛真討厭！」妻帶了點氣憤地說。「要是我有辦法，我一定不讓你在他手下做事。」

他知道她說的是真話。但是當著母親的面說出來，這種真話傷了他的心，引起了他的反感。「為什麼我不能在他手下做事？我是靠我的勞力吃飯的！」他分辯道。

「你的話不錯。可是他給你吃飽沒有？你應該記得你過的是些什麼日子！你甘心受他那種人欺負，太不值得！」妻說。

「記住有什麼用？過去的橫順已經過去了，」他嘆口氣說。

「可是你還有將來啊，宣，你不應該灰心，」妻又說，她的聲音突然變得非常柔和，眼睛裡湧現了淚水。

她的聲音使他吃驚，他感激地望著她的眼睛。

「汪先生！汪先生！」隔壁張太太的聲音在門外響起來，把他的眼光喚到房門口去。

「請進來，請進來，」母親連忙大聲招呼。

張太太推開掩著的門進來。「汪太太，你今天下班早！」她沒有想到會看見樹生在房裡。「汪先生今天身體好些了罷？」然後她又向著他的母親：「老太太，你這兩天夠辛苦啊！」再後：「汪太太，汪先生，老太太，一定要請你們幫忙。要逃難，讓我們跟你們一道。我跟我們張先生，帶個兩歲小孩，又是外省人，無親無戚，逃難，沒有錢，又沒有車。他們的機關說不定隨時都會撤銷，不會帶我們走的。萬一東洋人打來，你們做做好事救救我們罷！你們本省人，到鄉下去也可以，到別的縣份去也可以。總之，我們跟著你們走，好不好？」她帶著一種孤苦無靠的神情哀求道。

「事情還不會壞到這樣罷，」他說，為了表示鎮靜，他勉強露出笑容。

「聽說都勻已經失守，東洋人離貴陽只有幾十裡了，」張太太好象害怕人聽見似地，做出嚴肅的樣子壓低聲音說。「有人說還有一條路可以不經過貴陽就到四川來。汪先生，汪太太，實在要找你們幫忙啊！」

「張太太，你不要怕，都是謠言。事情不會壞到這樣，」樹生溫和地說。

「這兩天外面人心惶惶，我們張先生沒有辦法，就只顧吃酒，你們看怎麼不叫人著急！好的，謝謝你們啊。小孩恐怕要醒了，我回去，有事情我再過來。謝謝你們啊。」張太太的蒼白臉上現出微笑。但是這微笑並沒有使她的雙眉開展，也不曾使她額上的皺紋平順。她輕手輕腳地走出去了。

「樹生，那麼你的訊息證實了，」他小聲對妻說，話裡不帶感情，好象這是一件跟他毫無關係的事一樣。

「我也不清楚，不過陳主任勸我走，」妻冷冷地答道，好象這件事情也跟她不相干似的，可是實際上它正攪亂著她的心。

「走，走哪裡去呢？」他極力壓低聲音問道。

「他運動升調蘭州，今天發表了，他做經理，要調我去，」妻也極力壓低聲音說，她故意掉開眼睛不看他。

「那麼你去不去？」他又問，聲音提高許多，他無法掩飾他的慌張了。

「我不想去，我能夠不去就不去，」她沉吟地答道。

「行裡調你去，你不去可以嗎？」他繼續問。

「當然可以，我還有我的自由，至多也不過辭職不幹！」她也提高聲音回答。

「你一個人走了，那麼小宣怎麼辦？宣又怎麼辦？」母親忽然板起臉問道。

「我並沒有答應去，我實在不想去，」妻坦然回答，母親的話並沒有激怒她。

「那麼你也沒有回絕他，」母親不肯放鬆地說。

「不過我也說過我家裡有人，我不便去。況且會不會調，還不知道。現在只是一句話。」妻的聲音裡帶了一點不愉快，但是她還能夠保持安靜。

「你想拋下我們，一個人走，你的心我還不知道！」母親仍然在逼她。

妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。她看出了他的眼淚。她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：「我不會走的。」

「我知道，」他點著頭感動地說。「謝謝你啊！」過了半晌，他又低聲說：「其實你應該走。你跟著我一輩子有什麼好處？我這一輩子算是完結了。」

「你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。這兩年你也苦夠了。你先養好身體再說，」妻感激地安慰他。

「不怪我，又怪誰呢？為什麼別的人又有辦法？」他說。聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。

「這是因為你太老好，」妻微笑說，她的眼光裡含著愛和憐憫。

老好！這兩個字使他的心隱隱地發痛。又是這個他聽厭了的評語！雖然她並沒有一點譏諷他的意思。他不再作聲了。他想著那個他永遠解決不了的問題。「我不要做老好人！」「可是怎樣才能夠不做老好人呢？」「沒辦法。我本性就是這樣。」這三句話把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了。他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上面。……於是他輕輕地嘆了一口氣。

「怎樣，你又不快活了？」妻吃驚地問。

「沒有，」他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經回到小屋去了。

「那麼，你再睡一會兒。我就在家裡陪你。我不會一個人走的，你不要擔心，」妻溫柔地說。

「我知道，我知道，」他小聲答應著，一面點點頭。

她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗戶開在這所樓房的右面磚牆上。下面是一條小小的橫街（其實只是小巷）。這所樓房比它四近的房屋都高，並沒有牆壁和屋頂遮住窗內的視線。她也可以看見大街。大街是從山坡開闢出來的。迎著她眼光的正是高的一段。因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車伕的幾乎不挨地懸空般跑著的雙腳使她眼花繚亂。

「他們都忙啊，」她自語道，這是她隨口說出來的，聲音低，只有她自己聽得見。她說這句話好象並沒有用意，但是又象有很多意思。她心裡彷彿裝了不少的東西，但是又好象空無一物。她並不想看什麼，卻一直站在窗前望著塵土飛揚的馬路。她覺得「時間」象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。她的血似乎也跟著在流。

「難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我一輩子？」這是她心裡的聲音。她不能回答。她吐了一口氣。

忽然門上起了兩下叩聲。她吃驚地掉轉身子。銀行裡的工友推開掩著的門進來。

「曾小姐，陳主任有封信給你，」工友把信遞給她。

她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。他約她到勝利大廈吃晚飯。她默默地把信箋撕了。

工友站在她面前，等候她的回話。「知道了，你回去罷，」她吩咐道。

「是，」工友唯唯應著，掩上門走出去了。

她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裡，背靠著窗站了一會兒。屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。病人的臉開始模糊了。他在床上發出急促的呼吸聲。不知道他做著怎樣的夢。母親在小屋裡沒有一點聲息。他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。她漸漸地感到不安了。「難道我就這樣地枯死麼？」她忽然起了這個疑問。她在屋子裡走了幾步。她不知道自己應該做些什麼。她並不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裡那個撕碎的紙團。

母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。「啊，你還沒有走？」母親故意對她發出這句問話。

「走？走哪裡去？」她驚訝地問道。

「不是有人送信來約你出去嗎？」母親冷笑道。

「還早，」她含糊地回答道。她略略埋下頭看了看那隻捏著紙團的手，忽然露出了報復的微笑。現在她決定了。

「今天又有人請吃飯？」母親逼著再問一句。

「行裡的同事，」她簡單地答道。

「是給你們兩個餞行罷？」

母親的這句話刺傷了她。她臉一紅，眉毛一豎。但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點著頭說：「是。」

她換了一件衣服，再化妝一下。她想跟他講幾句話。可是他還在睡夢中。她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。她還聽見母親在她後面嘰咕，便急急地走下樓去了。

「你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，」她噘起嘴氣惱地自語道。