「到哪裡去呢？」他問自己，沒有回答。他無目的地走著。他又到了那個冷酒館的門前。

「你應該使自己忘記一切，」好象有一個聲音在他的耳邊說。他朝那個小店裡面望。桌子都被客人佔據了。只有靠裡那張方桌比較空，只坐了一個客人，穿一件舊棉袍，頭髮長，臉黑瘦。那個人埋著頭喝酒，不理睬旁人。「我去拼個位子，」他低聲自語道，就走進去，在那個人的對面拉開板凳坐下來。

「來一杯紅糖！」他大聲說。堂倌送來一杯酒。他馬上端起杯子，大大地喝了一口。酒進到肚裡，一股熱氣冒上來，他受不住，打了一個嗝。

「文宣，」對面那個客人忽然抬起頭來看他，喚他的名字。他呆呆地望著那張帶病容的黑瘦臉，一時認不出是誰來。

「你認不得我？你吃醉了嗎？連老同學——」那個人痛苦地笑了笑。

「柏青！你怎麼變成了這個樣子！」他睜大眼睛，吃驚地說，打斷了那個人的話。相貌全變了，聲音也啞了，兩頰陷進那麼深，眼裡佈滿了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑鬍子。「你做了什麼事？還不到一個月！」他問著，他有點毛骨悚然了。

「我完了，我已經死了，」那個人嘶聲回答，還勉強做出笑容，可是他笑得象在抽筋似的，牙齒黃得可怕。

「不要這樣說，柏青，你是不是生過病？」他關心地問，他忘記了自己的苦惱。

「病在這裡，在這裡！」那個人用手指敲著前額說。

「那麼，你不要喝酒了，快回家去休息，」他著急地勸道。

「我要吃，吃了酒才舒服啊，」那個人獰笑地答道，卻並不去動面前的酒杯，那裡面還有大半杯酒。

「那麼你快喝乾，好回家去，」他催促道。

「家！我哪裡還有家？你要我到哪裡去？」那個人冷笑說。

「你住的地方，我陪你回去，」他說。

「我沒有住的地方，我沒有，我什麼也沒有，」那個人生氣地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了。「痛快！痛快！」他大聲說。「我白讀了一輩子書，弄成這種樣子，真想不到！你知道我住在哪裡？有時候我睡小客棧，有時候我就睡馬路，我還在你們大門口睡過……」

「你喝醉了，不要多說，我們走罷，」他截斷了那個人的話，一面站起來叫堂倌來把兩個人的酒錢收了。他拉著那個人的膀子，接連說：「走，走。」

「我沒有醉，我沒有醉，」那個人不停地搖頭說，不肯站起來。

「那麼我們找個地方喝茶去，」他說。

「好罷，」那個人站起來，身子搖擺一下，又坐下了。「你先走罷，我多坐一會兒，」那個人痛苦地看了他一眼，有氣無力地說。

「那麼到我家去坐坐，樹生還一直記掛你的太太，」他溫和地說，剛說出「太太」兩個字，他馬上明白自己說錯了話，便閉上嘴不作聲了。

「你看我這樣子怎麼能到你家裡去！」那個人說，兩腮略略動了一下，接著埋頭看看自己的胸膛，右手五根手指在舊棉袍的油膩的前胸上敲了兩下：「我穿這樣的衣服。」摸摸下巴：「我這樣的臉貌。」又搖搖頭：「不，我不去。我已經死了，你的老同學唐柏青已經死了。我為什麼還要管這些？穿什麼衣服，住什麼地方，跟朋友有什麼關係呢？朋友們都不理我，也好，橫豎我已經死了，死了。」最後勉強笑了笑：「你回去罷，不要理我。啊，剛才你還說，你們都記掛我內人。你們都記得她，我怎麼能夠忘記她！」

汪文宣掉轉頭看了看四周，幾張桌子上客人的眼光全向著他的同學。他臉紅了。

「快走罷。那些人都在看你，」他低聲催促道。

「看我？讓他們看罷，我們都是一樣，」那個人抬起頭望著他，兩眼射出一種類似瘋狂的眼光，「到冷酒館來吃酒的就沒有一個快活的人。你也一樣。」汪文宣聽見這句話，忽然打了一個寒噤。他仍舊低聲在催促：「不要說了，我們走罷。」

「勢利，勢利，沒有一個人不勢利！」那個人只顧自己地說下去。「我把人看透了。我那些老朋友，一年前我結婚，他們還來吃過喜酒的，現在街上碰見，都不理我了。哼，錢，錢！」勉強做出輕蔑的笑容。「沒有人不愛錢，不崇拜錢！我這個窮光蛋！你死罷，最好早點死，我活著有什麼意思！好！」忽然站起來：「我跟你去看看大嫂。我內人活著的時候就說過要到府上去拜望大嫂，現在……」說不下去開始抽泣了。

汪文宣拉著那個同學的膀子走出了酒館。兩個人在人行道上走了幾步，同學忽然站住，說：「我不去了。」

「那麼你到哪裡去呢？」他問。

「我也不知道。你不要管我，」那個人堅決地說。

「柏青，這樣不行，你到我家裡去住一晚罷，」他同情地勸道，又把那個人的膀子拉住。

「不！不！」那個人搖頭說。

「柏青，你不能這樣，你該記得你從前的抱負，你振作起來罷，」他痛苦地大聲說。他只想哭。

他們又往前走了幾步，剛剛要轉進他住的那條街，那個人忽然固執地大聲說：「不，我要走。」又說：「你放我！」掙脫了他的手，那個人就跑下馬路朝對面跑去。

「柏青！柏青！」他失望地喚著。他要跑過去追那個人。他聽見一陣隆隆的聲音，接著一聲可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他彷彿看見一輛大得無比的大卡車在他的身邊飛跑過去。

人們瘋狂地跑著，全擠在一個地方。就在這個十字街口馬上圍了一大群人。他呆呆地走過去，站在人背後，什麼也看不見。但是他覺得一個可怖的黑影罩在他的頭上。

「好怕人！整個頭都成了肉泥，看得我心都緊了，」一個聲音在他的耳邊說。

「我說象這樣的地方，根本就不應該行駛卡車。這個月輾死好幾個人了。前天在小十字輾死一位年輕太太，那才慘！車子也是逃掉了，還跌傷一個警察，」另一個聲音說。

他醒了過來。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一聲。但是他的喉嚨啞了。眼淚止不住地流了他一臉。他心裡難過得厲害。他渾身發冷。

他悄悄地離開人群走回家去。沒有人注意他。只有一個聲音伴送他到家。那個熟習的聲音不斷地嚷著：「我完了，我完了。」

他推開房門。電燈相當亮。妻一個人坐在書桌前看書。她放下書抬起頭看他，臉上現出驚喜的表情，親熱地問了一句：「你又到冷酒館去了？」

他點點頭，過了一會兒，才費力地吐出一句：「我做了一個夢，一個可怕的夢。」

母親從裡屋跑出來，大聲說：「宣，你回來了！」

「什麼夢？你怎麼了？休息一會兒罷，」妻溫和地說。

他想答話。但是那聲可怕的尖叫還在他的腦子裡震響。他的精力竭盡了，他似乎隨時都會倒下來。他努力支援著。兩對急切、關懷、愛憐的眼睛望著他，等待他的答話。他一著急，嘴動了，痰比話先出來，他的心在燃燒。

「血！血！你吐血！」兩個女人齊聲驚呼。她們把他攙到床前，讓他躺下來。

「我完了，我完了，」他迷迷糊糊地念著那句可怕的話，腦子裡還響著那聲尖叫，眼淚象水似地流下來，他覺得他再沒有力氣掙扎了。他順從地閉上了眼睛。