「她笑得多燦爛，聲音多清脆！」他想道。可是母親只含糊地應一聲，就走進小屋去了。

她換衣服和鞋子的時候，電燈忽然滅了。他慌忙地找尋火柴點蠟燭。

「這個地方真討厭，總是停電，」她在黑暗中抱怨道。

蠟燭點燃後只發出搖曳的微光。滿屋子都是黑影。他還立在方桌前。她走過來，靠著方桌的一面坐下。她自語般地說：「我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。」

他默默地側過頭埋下眼光看她。過了幾分鐘，她忽然抬起頭望著他，說：「宣，你為什麼不跟我講話？」

「我怕你累，你休息一會兒罷，」他勉強做出笑容答道。

她搖搖頭：「我不累，行裡工作不重，我們又比較自由，主任近來對我很好，同事們都不錯。就是——」她停頓一下，忽然改變了語調，皺了一下眉頭。「我在外面，常常想到家裡。可是回到家裡來，我總覺得冷，覺得寂寞，覺得心裡空虛。你近來也不肯跟我多講話。」

「不是我不肯講話，我怕你精神不好，」他惶恐地分辯道。這不是真話，事實是：他害怕講多了會使她不高興，並且每天他和她見面的時候並不多。

「你真是‘老好人’！」她帶笑地責備道。「我一天精神好得很，比你好得多，你還擔心我！你就是這樣一個人：常常想到別人卻忘了你自己。」

「不，我也想到自己，」他笨拙地辯道。

母親的房裡沒有聲息，燭光搖晃得厲害，屋角的黑影比先前更濃。從二樓送來一個小孩的咳嗽聲和哭聲。窗外索索地下起小雨來。

「我們打兩盤bridge罷，」她忽然站起來，興奮地提議道。

他很倦，他不想玩「橋牌」。可是他立刻答應了，並且去把紙牌拿來，放到方桌上。他坐下來洗牌發牌。

他看得出來她的興致愈來愈差。他自己對玩牌更少興趣。剛玩了兩副，她忽然厭倦地站起來說。「不打了，兩個人打沒有趣味。而且看不清楚。」

他默默地把紙牌放進盒子裡，低聲嘆了一口氣。他注意到燭芯偏垂在一邊，燭油流了一大灘在方桌上。他找著剪刀，把燭芯剪短了。

「宣，我真佩服你，」她站在方桌前看他做著這一切，忽然用激動的聲音說。他驚訝地抬頭望著她，不明白她的意思。「你真能忍耐，什麼你都受得了，」她帶著抱怨的調子繼續說。

「不忍受又有什麼辦法？」他帶著淒涼的微笑答道。

「那麼你預備忍到什麼時候？」

「我不知道。」

「我煩得很。宣，你說我們要等到什麼時候，才可以不過這種生活？到什麼時候才可以過得好一點？」

「我想，總有一天，等到抗戰勝利的時候——」

她不等他說完，便擺了擺手打斷他的話頭：「我不要再聽抗戰勝利的話。要等到抗戰勝利恐怕我已經老了，死了。現在我再沒有什麼理想，我活著的時候我只想活得痛快一點，過得舒服一點，」她激動地甚至帶點氣憤地說。她在屋子裡走來走去。

過了半晌他才吐出一句話：「這要怪我沒有出息。」這句話是用痛苦和抱歉的調子說出來的。

「怪你有什麼用？只怪我當初瞎了眼睛，」她煩躁地說。話剛出口，她的心就軟了，但是她要嚥住話已經來不及了。每個字象一根針似地刺進他的心。他捧著頭，默默地用他的十根手指抓他的頭髮。她連忙走到他的身旁，溫柔地說：「原諒我，我的心亂得很。」她把他的右手從頭上拿下來，緊緊地捏在自己的兩隻手裡，捏了許久。她忽然覺得一陣心酸，便放開了它，走到窗前，長長地嘆了一口氣——

註釋：

1黑貨：指鴉片煙；白貨：指大米。