他走到大門口。對面人行道上水果攤和麵擔子旁邊幾盞電石燈星子似地在黑暗的街中閃光。他感到冷意，把肩頭聳了一下。「到哪裡去呢？」他問自己。他找不到回答。他大步走下街心。

他無目的地走過三條街，差一點被一輛飛跑下坡的人力車撞倒。車伕罵了他兩句，他也沒有聽進耳裡，彷彿他周圍的一切都和他隔得很遠似的。他心裡空虛得很。

他又走了一條街，還是不知道應該走到哪裡去。對面那條街燈光輝煌，不知道有多少盞電燈。兩條街成了兩個世界。他便朝著燈光走去。

他剛走到街角，忽然一個聲音在喚他的名字：「文宣！」他吃驚地側頭一看。他發覺自己站在一家冷酒館的門前。就在靠門一張方桌旁邊，一個穿西裝的中年人立起來招呼他。

「你來得正好，坐下來吃杯酒罷，」那個人大聲說。他認出這是他的一箇中學同學。他們半年光景沒有見面，那個人卻蒼老了許多。要是在平時，他至多站著談三四句話就走開了。現在他卻默默地走到方桌旁，拉開板凳，在那個同學對面坐下來。

「來杯紅糖！」同學掉轉臉向著櫃檯大聲吩咐道。

櫃檯那面有人答應著，於是一杯香噴噴的大麯酒端上來了。

「給我再來一杯，」同學一口把杯裡的殘酒喝乾了，紅著臉拍著桌子叫道。

他說話了：「柏青，我記得你從前不會喝酒，你幾時學會的？」

「我沒有學過，我沒有學過。我想吃，我非吃不可，」同學搖擺著頭大聲說。「你先乾一杯。」

他望著同學，並不答話。過了片刻，他拿起酒杯，默默地喝了一大口。他放下杯子，長嘆了一聲。一股熱氣直往喉管冒，他壓不下去，打了一個嗝。

「乾一杯，乾一杯！你沒有幹，不行！」同學做著手勢接連地催他喝酒。

「我幹，我幹，」他激動地說，他真的一口把剩餘的酒喝乾了。他覺得心跳得厲害，臉也燒起來。

「再來一杯，」同學拍著桌子叫道，一面從桌子中央幾個瓦碟子裡拿了一塊豆腐乾，又抓了一把花生放在他的面前，說：「你吃。」

「我不能喝了，」他連忙搖手攔阻道。

「老兄，怕什麼！吃醉了有什麼要緊！我覺得醉了還比醒著好些，」同學說。酒已經送到他面前了。

「可是人不能一輩子喝醉啊，總有醒的時候，」他寂寞地苦笑道。他望著同學的臉，他發覺這個三十歲的人在半年中間至少老了十年，額上現出好幾條皺紋，兩頰深陷進去，眉毛聚在一起，眼睛完全失了光彩，兩顆眼珠呆呆地望著他。他心裡一陣難過，又加上一句：「醒來豈不是更苦嗎？」

那個人不作聲了，埋下頭喝了一口酒，又抬起臉看他一眼，然後又喝一口酒。「我心裡真不好過，」同學搖擺著頭自語似地說了。

「不好過，為什麼還到這裡來喝酒？早點回宿舍不好嗎？我送你回去，」他關心地說。

「不吃酒又幹什麼？吃多了至多也不過病——死，我不怕。死了也好，」那個人帶著痛苦的表情說。「我完了，我什麼都完了。」

「你不明白，你的處境總比我好。我都能忍下去，你還不能嗎？」他同情地說。他望著那張瘦臉，覺得自己的傷痕被觸動了，心裡一陣痛，他差一點掉下淚來。「你太太好嗎？是不是還住在鄉下？」他換過話題說。他想到那個孩子面孔的女人，他們一年前在百齡餐廳結婚，他同村生還去參加了那個簡單的婚禮。他後來也到他們鄉下家中去作過客。那個年輕太太笑起來多麼甜，樹生也喜歡她。他想到自己的痛苦，就想到樹生，於是聯想到那位太太的身上。

「她過去了，」同學低聲說，掉開臉不看他。

「她不在了？什麼病？」他吃驚地說，他彷彿坐到了針尖上一樣，差一點要跳起來了。

「她沒有病，」同學搖搖頭冷冷地說，臉色卻十分難看。他難猜出這是什麼意思。

「那麼她——」說到「她」宇他連忙住了口，他自己也害怕聽下面的話：自殺？慘死？好象一根錐子在鑽他的心。

同學不作聲，他也不作聲。這沉默大叫人難堪了。別的桌上的酒客們似乎都不快樂，有的人嘮嘮叨叨地在訴苦，有的在和同伴爭論一件事情，右邊角落裡桌子旁邊一箇中年酒客埋著頭，孤寂地喝著悶酒，忽然站起來付了酒錢走了。這個人出門後，堂倌告訴一個白臉客人說，這是一個每晚必到的老主顧，不愛講話，喝酒也不過量，兩塊豆腐乾便是他的下酒菜。他按時來準時去。誰也不知道他是一個怎樣的人，幹什麼樣的職業。