「我看她也有她的苦衷，不過她不肯講出來，——」兒子似乎並沒有聽母親講話，他只顧想自己的事，說出的話也是說給自己聽的，可是話說了一半，就被母親打斷了。

「你現在還替她辯護，真不中用！她揹著你交男朋友，寫情書，還有什麼苦衷可說！」母親也站起來，拿右手的食指指著他的鼻端說。

「那不見得就是情書啊，」他解釋道。

「不是情書，為什麼害怕拿給你看？為什麼要私奔——」說到「私奔」兩個字，做母親的人也講不下去了，她瞪著兩眼站在他的面前。

「媽，」他哀求地喚一聲，眼裡已經裝滿了淚水。他半晌接不下去。

「你說嘛，」過了片刻，她和藹地說。他的眼淚贏得她的同情，她的恨消失了。她愛憐地望著他，彷彿他還是從前那個孩子，在外面受了委屈，回家來向母親哭訴似的。

「媽，你太不瞭解樹生，她並不是私奔，她不過到朋友家裡住幾天，她會回來的，」他痛苦地說。

「哼，我不瞭解她？」她冷笑道。「老實對你說，我比你更瞭解她。她不會永遠跟著你吃苦的。她不是那種女人，我早就看出來了。到現在你該明白了罷。只有你母親才不會離開你，不管你苦也好，間也好。你說我不瞭解她，是不是她對你那樣說的？」

他看見母親又動氣了，對她的最後一句問話，便不肯老實地回答，他只是搖著頭說：「不是，她沒有說什麼。」

母親瞪了他一眼，過了片刻，才長長地嘆一口氣，她說：「你去休息罷，等我來收拾。你一天也夠累了。」

「不要緊，我不累，」他沒精打采地說。他的確很倦，但是他終於支援著，幫忙他母親把碗筷洗乾淨了放進碗櫥裡去。

母親把瓦燭臺放在屋中央方桌上，吩咐他說：「我在這兒縫點東西。你沒有事，還是躺一會兒罷。」她走進旁邊小屋去拿了一件男孩的大衣出來，坐在方桌前，將就著燭光，開始補衣服。她的頭埋得低。眼鏡也戴上了。燭光搖晃得厲害，過不多久，光線又暗淡了，她的頭似乎也埋得更低了。

他本來到了床前，也想躺下睡一會兒。可是他只在床沿上坐了一下，又站起來，走回到方桌前，默默地立在那裡。他的眼光停留在母親的頭上，她的頭上象撒了一堆鹽似的。他才注意到她竟然這樣衰老了，頭髮全變了顏色。她忽然取下眼鏡，用力揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上，繼續工作。「小宣也可憐，這件大衣穿了三個冬了。就是不壞，明年也穿不上身了。論理今年該給他做件新的，不過他爸爸這樣苦，能夠給他上學讀書已經不容易了。……唉，蠟燭越來越壞了，三十塊錢一支還是這樣的，一點也不亮，又傷眼睛。我究竟老了，人簡直不中用了。也只有這幾針，花了我這麼多的功夫。他媽又不管他。也是他命苦，才投生到我們家裡來，」她嘮嘮叨叨地在自言自語，她似乎沒有覺察到他站在她旁邊看她。

「媽，你晚上不要做了，你眼睛近來更壞了，你要好好保養啊，」他感動地、痛苦地大聲說。

「我快完了，沒有幾針了，」她抬起頭看了看他，回答道。「晚上不做，白天又要買菜煮飯，哪兒有功夫做啊！我這雙眼睛也沒有別的用處，還要保養它們做什麼？」她右手拿著穿了線的針打顫地在那件舊大衣上面動著。「比不得他媽，象鮮花一樣，這也不能做，那也不能做。只顧自己打扮得漂亮，連兒子也不管。說是大學畢業生，受過高等教育，在銀行裡做體面事情，可是就沒有看見她拿過幾個錢回家用。」

「媽，還不說貼補家用，單是小宣的學食費也就虧她了，這學期已經花了兩萬多，快三萬了，」他插嘴說。

「那還不是她自己招來的，她一定要把他送到那種貴族學堂會。他同學都是闊人子弟，只有他是窮家小孩，處處比不過別人。她又不肯多給他錢花。小宣常常叫苦，」她說。

他實在聽不下去。不管他怎樣倦，他心裡煩得厲害。他不能安靜地睡去，也不能安靜地做事，他甚至不能安靜地看他母親工作。屋子裡這樣冷，這樣暗。他的心似乎飄浮在虛空裡，找不到一個停留處。他覺得自己痛得不夠，苦得不夠，他需要叫一聲，哭一場，或者大大地痛一陣，挨一次毒打。但是他不能安靜地站在母親的身邊。

他大步走向門。他拉開門出去了。「宣！宣！」他聽見母親在屋子裡喚他，他連應都不應一聲，就匆匆走下樓去。他在黑暗中把右眉碰腫了，可是他並沒有感到痛。他只有一個思想：「我對不起每一個人。我應該受罰！」