不久他到了家。大門開著。圓圓的門燈發射出暗紅光。住在二樓的某商店的方經理站在門前同他那個大肚皮的妻子講話。廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進進出出。「今晚上一定又是炸成都，」方經理跟他打了招呼以後，應酬地說了這一句。他勉強應了一聲，就匆匆地走進裡面，經過狹長的過道，上了樓，他一口氣奔到三樓。藉著廊上昏黃的電燈光，他看見他的房門仍然鎖著。「還早！」他想道，三樓的廊上只有他一個人。「他們都沒有回來。」他在房門前站了一會兒。有人上來了。這是住在他隔壁的公務員張先生，手裡還抱著兩歲的男孩。孩子已經睡著了。那個人溫和地對他笑了笑，問了一句：「老太太還沒有回來？」他不想詳細回答，只說了一句：「我先回來。」那個人也不再發問，就走到自己的房門口去。接著張太太也上來了。她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。永遠是那張溫順的瘦臉，蒼白色，額上還有幾條皺紋，嘴唇乾而泛白。五官很端正，這一個二十六七歲的女人，現在看起來，還是不難看。她一路喘著氣，看見他站在那兒，向他打個招呼，就一直走到她丈夫的身邊。她俯下頭去開鎖，她小聲同她丈夫說話。門開了，兩個人親密地走了進去。他目送著他們。他用羨慕的眼光看他們。

然後他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。他並沒有看出什麼來。「怎麼還不回來？」他想，他著急起來了。其實他忘記了他母親往常出去躲警報，總是比別人回家晚一點，她身體不太好，走路慢，出去時匆匆忙忙，回來時從從容容，回到家裡照例要倒在他房間裡那把藤躺椅上休息十來分鐘。他妻子有時同他母親在一塊兒。有時卻同他在一塊兒。可是現在呢？……

他決定下樓到外面去迎接他母親，他渴望能早見到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來。

他轉身跑下樓去。他一直跑到門口。他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。有兩個女人遠遠地走過來，其實並不遠，就在那家冷酒館前面。高的象他妻子，也是穿著青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。一定是她們！他露出笑臉，向著她們走去。他的心跳得很厲害。

但是快要挨近了，他才發覺那兩個人是一男一女，被他誤認作母親的人卻是一個老頭兒。不知道怎樣，他竟然會把那個男人看作一個上了年紀的女人，他的眼睛會錯得這樣可笑！

「我不應該這樣看錯的，」他停住腳失望地責備自己道。「並沒有一點相象的地方。」

「我太激動了，這不好，等會兒看見她們會不會又把話講錯。——不，我恐怕講不出話來。不，我也許不至於在她面前講不出話。我並沒有對不起她的地方。不，我怕我會高興得發慌。——為什麼要發慌？我真沒有用！」

他這樣地在自己心裡說了許多話。他跟自己爭論，還是得不出一個結論。他又回到大門口。他聽見有人在叫他的名字：「宣。」他抬起頭。他母親正站在他的面前。

「媽！」他忍不住驚喜地叫了一聲。但是他的喜色很快地消失了。接著他又說：「怎麼你一個人——」以後的話他咽在肚裡去了。

「你還以為她會回來嗎？」他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。

「那麼她沒有回來過？」他驚疑地問。

「她回來？我看她還是不回來的好，」她瞅了他一眼，含了一點輕蔑的意思說。「你為什麼自己不去找她？」她剛說了這句責備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語調說：「她會回來的，你不要著急。夫妻間吵架沒有什麼大不了的事。還是回屋裡去罷。」

他跟著她走進裡面去。他們都埋著頭，不作聲。他讓她提著那個相當沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手裡接過它來。

他們開了鎖，進了房間，屋子裡這晚上顯得比往日空闊，凌亂。電燈光也比往常更帶昏黃色。一股寒氣撲上他的臉來，寒氣中還夾雜著煤臭和別的窒息人的臭氣。他忍不住嗆咳了兩三聲。他把布袋放到小方桌上去。他母親走進她的房裡去了。他一個人站在方桌前，茫然望著白粉壁，他什麼也看不見，他的思想象飛絮似地到處飄。他母親在內房喚他，對他講話，他也沒有聽見。她後來出來看他。

「怎麼你還不休息？」她詫異地問道。「你今天也夠累了。」她走到他的身邊來。

「哦，……我不累，」他說，好象從夢裡醒過來似的。他用茫然的眼光看了她一眼。

「你不睡？你明天早晨還要去辦公，」她關心地說。

「是，我要去辦公，」他呆呆地小聲說。

「那麼你應該睡了，」她又說。

「媽，你先睡罷，我就會睡的，」他說，可是他皺著眉頭。

他母親站在原處，默默地望了他一會兒，她想說話，動了動嘴，卻又沒有說出什麼來。他還是不動。她又站了幾分鐘，忽然低聲嘆了兩口氣，就回到自己的房裡去了。

他還是站在方桌前。他好象不知道他母親已經去了似的。他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很亂。然後它們全聚在一個地方，糾纏在一起，解不開，他越是努力要解，越是解不開。他覺得腦子裡好象被人塞進了一塊石頭一樣，他支援不住了。他踉蹌地走到床前，力竭地倒下去。他沒有關電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。

這不是酣睡。這是昏睡。