在黑夜已然困頓得就要讓位於白天的時候，龔梅的在任老公老康卻還點著一盞昏暗的檯燈，留守在計算機旁，修煉一般地煎熬著自己。他在等，等著可能不忠、可能已經給自己戴了綠帽子的美女老婆。
憂鬱王子王傑那首叫作《回家》的憂傷之歌，從計算機的音箱裡，正如訴如泣一般地飄揚著：「我走在清晨六點無人的街，帶著一身疲倦，昨夜的滄桑匆忙，早已麻木在不知名的世界……回家的渴望又讓我熱淚滿眶，古老的歌曲有多久不曾大聲唱？我在歲月裡改變了模樣……」
他叫康迎曦，瘦高個兒，清瘦臉，一對外凸的大眼睛，高而細的鼻樑上架著一副金絲鏡。雖然現在人人都依然叫他康處長，但是，這份榮耀早已是桃花逐水春去也，都是半年以前的事情了。
應該說，老康是個傳統教育體制下培養出來的品學兼優的好學生。他經歷過無數次的考試，每考必爽，先後獲得過學士、碩士、博士學位。尤其是他的博士學位，竟然是中國人民銀行總行金融研究所（注：號稱中國金融界的黃埔軍校）頒發的。但是，他卻遺憾地發現，這些文憑隨著市場經濟的深入，變得越來越沒用，幾乎趨近於「博士畢業等於零」。他無可奈何地體悟，在當今的中國社會，搞經營的掙不來錢，不是一條好貓；作官場的，討不了上司的歡心，也不是一條好貓；對不會掙錢，又剛直不阿的他來說，在一個被別人控制的體系內，永遠也不可能成為一條好貓！於是，為了不庸庸碌碌地活一輩子，為了實現人生的更大價值，為了痛痛快快地換一個活法，他終於學了一回王朔、王小波，更效仿了一次餘秋雨，痛下決心：辭官回家，靠賣字為生兼找自我實現的感覺了。
老康一直懷疑自己的老婆有外遇，懷疑老婆像一隻鬼鬼祟祟、喜怒無常、博取愛憐的小貓咪，已經在不知不覺之間給自己戴了一頂綠帽子，尤其是他辭去官職，落入潦倒文人之列以後，這種跡象更像瓜熟落地一般明顯。他的懷疑不是毫無根據的，是很理性、很合乎邏輯的；而且，這種理性像他的學位一樣，是博士級的。第一，老婆經常以陪客戶為藉口，深夜才歸；第二，老婆竟然把做愛當累贅，要麼敷衍了事，要麼索性拒絕；第三，老婆的手機一水兒地是男人的電話，他如若私看，必招來老婆的震怒；第四……剛才他還接到一個莫名其妙的電話，他「喂喂」了兩聲之後，對方卻又一聲不吭地把電話結束通話了！
由於還沒有確鑿的人證物據在手，現在的他只好充作縮頭烏龜，繼續縮在自己窮酸文人的硬殼殼裡，藏著、忍著。
現在的他，正用包月的寬頻網出入於全國乃至世界各大網站的bbs論壇，義無反顧地在虛擬世界裡惝徉著。他並沒有搞網戀的雅興，更沒有和不男不女的網路人物聊天的興致。他給自己起了一個很個性化的網名，叫：「曲高和寡」，一路地發著一個同樣的帖子。那帖子的標題叫作：「你不可不看銀行高管（博士）的愛情詩」。他正在通過網路為自己自費出版的一本詩集做免費的推廣工作。一本二百多頁的詩集，印了三千冊，他除了投入半年的心血和時間之外，還投入了自己五萬元積蓄。他當然希望這詩集長上金錢的翅膀，生出榮譽的光環，帶給他名利雙收，至少也要收回成本，否則自我實現從何談起呀？！
王傑在計算機裡繼續憂傷地唱著：「誰還記得當年我眼中的希望，誰又知道這段路是如此漫長，我不在乎有沒有夢裡的天堂，握著手中的票根，是我唯一的方向……」
門外終於有了鑰匙開門的「悉嗦」之聲。龔梅回來了！
老康本想像個老小孩一樣飛到門口，用一個春光一樣燦爛的熱膩膩的吻，把妖精一般美豔的老婆吸進門來，甚至直接把她粘到床上，像年輕那陣兒一樣，盡情地翻雲覆雨，望我地顛鶯倒鳳，讓現實與呆板的世界變得山花爛漫，變得鶯歌燕舞。但是，他沒動。男人的自尊心，尤其是落魄文人變態的自尊心像一塊豬皮煉成的膠，粘著他沒動；又像一個小心眼兒的虛榮鬼，驅使他的雙手依然飛速地按著計算機的鍵盤，在bbs上發著無聊的帖子。
「我回來了！」龔梅見門聲沒驚動老公，便帶了幾分歉意，通報了一聲。
老康依然裝作沒聽見，身體依然紋絲不動，手依然在各網站上漫天遍野地大貼特貼著：「你不可不看銀行高管（博士）的愛情詩」……
龔梅見曾經的康處長對自己的歸來沒有半點親暱的反映，因工作壓力過大且長期焦慮而越來越焦躁的心像著了魔力，頓生了怨氣。她悄悄地進了衛生間，望著洗手池上鏡子裡自己美麗卻疲憊的面容，獨自洗漱起來。其實，她才不怕老公出妖娥子、造反哪！家裡的內戰，不管原由，她永遠是無往不勝的戰神，他則總是卑微弱小的凡夫俗子；每戰，從來都是以她的勝利，以他的屈膝求和而告終。
她比老公小十歲，剛剛爾立，尚在春天。而他卻已然不惑，幾乎邁進了暮秋的門檻。他們的愛情像雨後突發的春筍，不是父母之命，更沒有媒妁之言，而有的，幾乎全是童話一般自由、自然的曼妙意境。
在她還只有二十四歲，還是一個人見人愛的大姑娘時，她在遙遠的江南小城的銀行工作。她讀到了一本叫作《銀行無序競爭》的書，是關於金融市場開發的。作者康迎曦在書中預見性地把中國金融進入市場經濟，特別是加入wto之後，銀行的生存危機進行了描述，並預言只有國家加強監管，建立誠信體系，才能杜絕銀行之間互相拆臺式的惡性競爭。
不久，中央銀行的領導同志到她所在的銀行搞調查研究。她沒想到帶隊的康處長竟是此書的作者：康迎曦！
在一次下級銀行招待上級領導同志的舞會上，她和他相識了。彷彿是在橫穿小城而過的桃花溪的清流中，望見了一條色彩斑斕的熱帶魚，她見到他，不禁喜出望外。宛如在蒙古大漠中瞧見了小橋流水裡一朵嬌羞的水蓮花，他遇到她，禁不住欣喜若狂。兩人一見鍾情之後，再一拍即合地結合，也就在所難免了。
為了愛，康處長把本來在江南小城只需兩天的調查研究任務，硬是拖了一個星期；為了愛，她硬是辭去了小城上的銀行工作，提著一個大包，不問青紅皂白、沒辦結婚手續，竟風塵僕僕地像過去的革命青年投奔延安一般投奔到他在北京的家。
「又陪啥老闆了？天都快亮啦！！！」見回到家來的老婆一本正經地依然像個工作中的行長，沒主動和自己親熱，甚至沒有近乎一下的意思，老康只得主動問話了。他的語調裡洋溢著難以掩飾的陰陽怪氣，這陰陽怪氣是不滿與懷疑的宣洩。對老婆給自己戴綠帽子的懷疑，其箇中滋味，像在心中打碎了五味瓶，是難於言說的，更是不好壓抑下去的。
龔梅沒回答，像個驕傲的公主，徑直進了臥室。她氣憤的是，自己為了五一支行的業務開拓，整天沒日沒夜的辛苦，可這一切在老公的感覺裡，卻始終是陪吃陪喝的不正經！
老康見自己對老婆的有意冷落，換來了她的更加冷漠。只得嘆口氣，暗說：看來弱者咋樣也成不了強者。只得暫時把自己的自尊心拋給了窗外寧靜的夜空，悻悻地關掉計算機，隨著王傑憂傷歌聲的嘎然而止，灰溜溜地追到臥室，再諂笑著追上了床。那可憐而可笑的模樣分明像一隻失寵的老狗！
老婆用一對秀麗的杏眼瞥一眼臊了巴幾（注：地方話，意為：尷尬、賴皮）的老公，索性蓋好被子，一聲不吭地閉眼睡了。
老康不甘心被就此冷落，賴兮兮地把鼻子伸到美女頭上，嗅了嗅，陰陽怪氣地搭訕道：「陪的又是男士吧？滿腦袋煙味兒！」