"玻璃？！"那茶客哼道："玻璃是什麼東西？"

"玻璃就是二氧化矽。"

"二氧，二氧什麼？"茶客們轟得笑了："這是什麼東西？"

"這是化學，"少年正色道："也是西洋科學。"

茶客們見他一身洋裝，雖然年輕幼小，但談吐不凡，倒也不好為難他，便自己聊了起來。少年一拉鳳儀，二人走到旁邊的空桌處，鳳儀迫不及待地問："化學到底是什麼？"

少年笑了："化學是一門西學，二氧化矽是玻璃的化學名稱。"鳳儀見他手上拿著一本書，書名寫著《代數學》。不由問道："這又是什麼？"

"這也是一門西學。"少年道。

鳳儀見這位年紀稍長的少年如此有學問，不由又敬又愧，覺得自己枉上了學堂。她終究是少兒心性，想了想道："我也懂一門西學，叫油畫。"

"哦，你會畫油畫，可真了不起。"少年衷心讚道。鳳儀嘿嘿一樂，有些不好意思起來。少年見她的表情煞是可愛，不禁問："你叫什麼？"

"鳳儀。"鳳儀道："你叫什麼？"

"我，"少年剛欲回答，心中念頭一轉，道："我就叫玻璃啊。"

"玻璃？"鳳儀一本正經地道："你爹爹是學西學的嗎？怎麼會起這種名字？"

少年哈哈大笑。鳳儀又惦記起琉璃碗，轉過頭目不轉睛地盯著那茶客手中之物。少年似笑非笑地注視著她，臉漸漸地紅了，柔聲問："你什麼時候再來？"

"我嗎？"鳳儀道："不知道呀。"

"那我怎麼把錢還給你？"

"錢？"鳳儀一愣，隨即笑了："這是我哥哥的錢，不是我的。"

"你哥哥？"少年一愣，順著鳳儀的視線看去，見楊練正坐在靠窗的桌邊，默默地盯著他們。"你哥哥的錢也得還呀，"少年笑道："不然我真成了吃白食的賴皮精了。"

鳳儀咯咯地笑了。少年說："下個禮拜天我們還在這兒見好不好？我把錢還給你？"

"好呀，"鳳儀想了想道："那還是還這個時候？"

"好！那就到時候見。"少年大為開心，戀戀不捨地道："今兒我要回去了，我家裡大人還等著我呢。"

少年朝鳳儀拱了拱手，鳳儀不知如何還禮，便學雅貞福了一福。二人揮手作別，鳳儀回到楊練桌邊，忙忙地說了剛才相約之事。楊練度那少年是好人家的子弟，笑笑道："下個禮拜哥哥陪你一起來，好嗎？"

鳳儀大為歡喜。她又聽那幾個茶客大談了會琉璃，又喝了一肚子茶，這才意猶未盡地跟著楊練回去。這一天又累又飽，天一黑她就上床睡了，一覺醒來，她感到床邊有人，高興地道："是雅貞姑姑嗎？"

"是我。"劉雅貞道。

鳳儀伸手拔開帳簾，見劉雅貞外穿一套西洋套裝，內襯小格子翻領襯衫，一頭烏髮向側後盤起，緊緻俏麗，並無半點裝飾。鳳儀驚訝萬分，張著嘴說不出話，她急忙跳下床，也顧不得穿鞋，就拉住雅貞左看右看。劉雅貞面色緋紅，但仍鼓起勇氣不迴避她的目光，羞聲問："好看嗎？"

"好看好看！"鳳儀連聲稱讚，突然，她尖叫起來："雅貞姑姑，你的腳？！"

劉雅貞的三寸金蓮不見了，取而代之的，是一雙正常尺寸半高跟皮鞋。"你怎麼弄的？！"鳳儀萬分驚喜："你怎麼弄的！"

劉雅貞小心翼翼地把腳退出皮鞋，露出一雙特殊結構的襪子。這襪子是專門給一些小腳姑娘設計的，襪的前端縫成腳趾模樣，裡面塞滿棉花，後半端可以穿在她們的腳上。這樣一來，小腳也可以穿西式皮鞋了。鳳儀開心地道："雅貞姑姑，你的腳也光復了！"

"好看嗎？"劉雅貞又問。

"好看好看，還有你的頭髮，這是怎麼梳的呀？"

"這叫豎愛司頭-17]，聽說是從日本傳過來的，"劉雅貞笑道："是最新式的髮型。"

"要是爸爸見了你不知道有多高興，"鳳儀脫口而道："他最不喜歡那些舊式的東西了。"

"是嗎？"劉雅貞冷不防從鳳儀口中聽到一句大實話，不由一呆。她慢慢地坐倒在床前的凳子上，口中喃喃道："他最不喜歡舊式的東西了。"

她只覺心口發悸，渾身發顫。這段日子在邵府無窮無盡的等待，她也漸漸覺出，事情不像之前她想的模樣。她這才鼓起把勇氣，買來光復的鞋襪，又說服爹孃，同意她做西式打扮。她本想改變之後，可以讓邵元任看一看，以博得好感。但是鳳儀這句話，如醍醐灌頂，一語驚醒夢中人。邵元任向來不喜歡舊式的東西，包括她刺繡，她行福禮，她裹小足，她的一切一切。如今她換上一身衣服，一套鞋襪，就能挽回一個人心意麼？

她總不肯放棄一點渺茫的希望，半晌迴轉過來，輕輕拉過鳳儀。鳳儀覺得她的手指冰涼，嚇了一跳："姑姑，你冷嗎？"

"姑姑不冷。"雅貞柔聲道。她慢慢地替她把衣服一件一件穿好，又幫她把頭髮一點一點梳通，仔細地編成長辮，又用小梳把額前流海梳得一絲不亂。鳳儀見她神情淒涼，一雙美目溫柔無限又淚光點點，似乎對自己大有不捨之意，不禁有些不安："姑姑，你怎麼啦？"

劉雅貞伸出手，柔柔地撫摸著她頭頂光鑑可人的頭髮："沒事兒，你長大以後就明白了。"

她黯然地坐了良久，忽然站起來，便要走。鳳儀拉住她，啞聲道："你要去哪兒？你去哪兒我也去哪兒？"

"傻孩子，"劉雅貞笑了笑："我要去找你義父，你在家好好玩。"

"那你什麼時候回來？"

"姑姑有空就回來。"

"你會回來嗎？"

劉雅貞聽了這話，渾身一顫，眼淚險些落了下來，她連忙穩了穩心神，見鳳儀盯著她，似在詢問又似在警覺。她長嘆一聲，輕輕擁住她："要是姑姑能像你一樣就好了。你以後要聽你義父的話，千萬不做雅貞姑姑這樣的女人，不要學這些舊式的東西。"

"不，姑姑，"鳳儀偎在她懷裡："你最好了，我就要和你一樣。"

"別傻了，像姑姑一樣，就不會有男人喜歡。"

"男人不喜歡有什麼關係？"

雅貞悽然一笑："女孩子大了，就得有男人喜歡，沒有男人喜歡，就嫁不出去了。"

"嫁不出就嫁不出去，"鳳儀大為不滿："我就和姑姑在一起，哪兒不要去。"

"真是孩子話，"雅貞笑了笑："好啦，姑姑走啦，你在家好好的。"

她不待鳳儀再說，輕輕扯出身，一步一步地出了門。鳳儀見她的背影俏麗幹練，與以往那種風姿完全不同，不由地痴了。沒有男人喜歡有什麼打緊，她在心內想，以後我長大了，就和姑姑在一起，我掙了錢，養姑姑一輩子。

她本以為劉雅貞去了元泰，見了邵元任就會回來，誰知道到了中午，也不見人。她心緒不寧，等到下午，還是不見人，到了晚上，不僅劉雅貞沒有回來，楊練、李威等都沒有回來。她打電話到元泰，說邵元任正忙，劉小姐來了又走了。她又逼著小衛去劉府，回來說劉小姐身體不適，已經休息了，改日再來看望。鳳儀食不甘味，臥不安寢，呆呆地躺在床上，看著方謙寫的字：循序漸進；言簡意賅；寬以待人、嚴以律己；無欲則剛；沉著冷靜、隨機應變；順其自然。她模糊地體會它們的意思。"順其自然，"她喃喃自語："這有多難啊。"

也不知過了多久，大約夜深了，她聽見窗外有車燈閃亮，還有小衛開啟大門的聲音。她翻身下床，披上小外套，蹬蹬下了樓，見了邵元任便問：""爸爸，你看見雅貞姑姑了？"

邵元任點點頭。鳳儀覺得他的表情很兇，但她素不懼他，繼續問："姑姑今天漂亮嗎？"

一陣沉默，邵元任答："漂亮。"

"她人呢？"

邵元任轉過身來，低聲喝道："阿金，帶小姐上樓休息。"

阿金從未見東家如此模樣，嚇得雙腿一軟，便來拖鳳儀。鳳儀豈能善罷干休，幾下掙脫了，衝到邵元任面前："姑姑人呢？"

"她回家了，"邵元任見鳳儀滿面關切，心頭一酸，耐下性子道："你上樓休息，明天爸爸帶你去看雅貞姑姑，好不好？"

"真的？！"鳳儀從未聽邵元任說過此類的話，不禁又驚又喜："明天我們一起去嗎？"

邵元任點點頭："爸爸很累，讓我歇會兒，好嗎？"

"好，"鳳儀福了一下："爸爸晚安。"

邵元任不悅地道："你不要學這些，只說晚安就可以了。"

鳳儀才不理他，朝他做了個鬼臉，開心地上樓去了。邵元任拿她沒有辦法，只命小衛關好門戶，給他泡杯茶，端到面前，又命阿金等不許打擾他。等小衛把茶送上來，他就同虛脫了一般，癱倒在沙發上。

他做夢也沒有想到，雅貞會穿扮成這樣，還跑到工廠去找他。這個大門不出，二門不邁的舊式小姐，怎麼會做出如此乖張的事情。難道，雅貞俏麗的身影如雪片般紛亂地落入他的心中，難道我喜歡她？難道我一見到她，就憤怒不安的原因，是因為我愛著她？

這不可能！他連連否決，我不可能喜歡她、愛上她。她的未來必須幸福。邵元任不停地告誡自己，絕不能心軟。可是他一想到，今天他把那兩個公子的小冊交給她，向她介紹這兩人的家境人品，又細說自己會出多少嫁妝時，劉雅貞那絕望又悽楚的眼神，他的心就隱隱作痛。這麼些天來，他們一直沒有相見，可她的身影無時不刻不糾纏著他，但是今天，他實在躲不了了，只能把真相告訴她。

不知道她回去後，會怎麼想，能不能吃得下飯，睡得著覺。邵元任只恐自己傷她太深，憂心不已，只恨不能一下子天光四亮，他好帶著鳳儀前往劉府，再去勸解雅貞。他想回臥室小睡，又想去書房小坐，卻怎麼也挪不開步，只是半躺在沙發中。阿金在樓上偷窺了幾次，見他還在客廳中，也不敢下樓，怕落了個打擾的罪名，只得在鳳儀床頭貓了一夜。鳳儀也睡得不穩，天矇矇亮時，她在夢中慘叫起來，阿金慌忙把她搖醒。這次之後，她好像平靜了，又不知睡了多久，她睜開眼，感到房裡站著一個人："雅貞姑姑，"她叫了起來："我擔心死了！"

那人沒有說話，她探出頭，原來是邵無任。鳳儀大為驚詫："爸爸，你今天不上班嗎？"

邵元任搖了搖頭，退到門外，命阿金進去幫她穿衣服。阿金捧著一套衣服走了進來，從襯衣、襯褲、外套、帽子，都是白色的，鳳儀漸漸感到事情有些異常了。等她穿戴整齊，邵元任走到她身邊，扶住她的肩膀："爸爸告訴你一件事。"

"什麼事？"鳳儀覺得自己的聲音兇巴巴地。

"你雅貞姑姑，死了。"

"……"

"雅貞，她死了。"

鳳儀張了張嘴，感覺呼吸有些不暢，自從外祖父汪靜生去世以來，她很久沒有這種感受了。她覺得被什麼東西壓住了，不管她怎麼用力，就是無法清醒過來。她攥著邵元任的衣袖，跌跌撞撞地走下樓。李威、楊練站在客廳，他們穿著黑衣裳，家裡好像什麼人都不在了，外面大街也沒有人，到處是黑的，冷的，只剩下邵元任柔軟的衣角。直到汽車發動，直到風從車外吹進來，她才開始抽泣。邵元任既不為她擦去淚水，也不命令她停止流淚。

父女二人到達時，鳳儀已從哭泣變成了哭嚎。她張著嘴，從肺腑裡發出悲傷的叫聲。雖然她和劉雅貞相處的時間不長，但對她來說，劉雅貞代表了所有的女性關懷：媽媽、姐姐和姑姑。她怎麼也想不通，昨天見面的時候還好好的，她又溫柔又美麗，為什麼一覺睡醒，她就沒有了，再也見不到了。

劉府上下一片悲痛。雅貞的母親病倒了，只剩父親勉強主持局面。他是個閒居多年的小文官，膝下只有雅貞一女。這些年邵元任對劉家可謂關心之至，他也把他當成未來的女婿，如今上海光復，革命成功，眼看二人成親在即，女兒為什麼懸樑自盡呢？他百思不得其解，因為雅貞被發現的時候，身穿西式套裙，腳穿"文明皮鞋"，一反日常妝扮，一時間鬼怪作崇的流言傳得到處都是。劉府一面舉辦喪事，一面請來法師作法，黃色的道符從大門一直貼到內宅院中。

邵元任面無表情地守在靈堂上。除了鳳儀，沒人敢和他說話。他堅持要雅貞穿上新娘嫁衣，臉上蓋著紅色錦帕。劉家一來素知雅貞的心願，二來怕他也被"鬼迷了"，只得一一聽從。只有鳳儀猜到一點原由，她一面痛哭，一面暗自怨恨邵元任，如果他早點能這樣對待雅貞姑姑，雅貞姑姑就不會死了。

父女倆就像一個丈夫和一個女兒。鳳儀披麻帶孝，為前來弔唁的人們磕頭答禮。邵元任除安排大小事務，就靜靜地守在靈前，看著劉雅貞。她一身喜氣，柔順地躺在那兒，就如睡著了一般。為什麼她柔弱的極至是這種堅決，永遠不再給他機會：微笑、說話、或者彼此折磨……佛說世上有七種苦：生、老、病、死，怨憎會、愛別離、求不得。為什麼老天爺要這樣安排他們的命運：在一起的時候，他不知道他喜歡她，總是討厭她，令她傷心；現在終於他明白了自己的心意，她卻死了，陰陽相隔、永世不能再相遇。

他起先還又痛又恨，既想瘋了般大哭，又不得不打迭精神，料理各種雜事。漸漸的，他就覺不出什麼了，只是冷冰冰的，胸中口中一片麻木。

他以妻子的名義給雅貞舉行了葬禮，改叫劉家二老為父親、母親。墓地由他親自挑選，墓碑上刻上他和雅貞的名字，一個為黑字一個為紅字，預示著將來他要在此陪她合葬。

劉雅貞生前沒有得到的願望，身後全部得到了。她的葬禮既完整又風光，劉家二老略感欣慰，唯有鳳儀在悲痛中深感迷惑，為雅貞姑姑活著的時候爸爸不喜歡她，死了又要娶她，又想和她永不分開。如果這就是嫁人，她寧願一輩子不嫁，最多和爸爸、爹爹或者哥哥住在一起。

劉雅貞的葬禮結束後，鳳儀大病一場，持續地發燒、再發燒，呆在空蕩蕩的房子裡。邵元任更是一連月餘，居住在龍華寺-18]，除了鳳儀的病和絲廠緊急要務，不見任何人。與此同時，中國正經歷著改朝換代的大事。1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統，新年-6]被定為陽曆元旦。

鳳儀度過了少年時代最孤獨悲痛的一段時光。她母親早亡、外公去世，父親長年不得相見，這些累積的情感傷痛，被劉雅貞之死激發了，她彷彿成為天下最不幸的孩子，嘆氣、流淚，日日夜夜把自己關在房裡。等方謙趕到上海後，發現自己的女兒完全變了。

這個十二歲的少女，眉宇間滿是哀怨。她的眼睛本來是天真而明亮的，現在卻全無光彩。因為持續生病，她顯得瘦弱無力，原來那股子勃勃的生機，突然之間就消失了。令他方謙心痛的不僅是鳳儀，雖然已在龍華寺皈依佛門，成為一名俗家弟子，夜夜抄寫《金剛經》。邵元任仍然不能從雅貞之死的痛苦中擺脫出來，他極度消瘦，臉色蒼白。除了必須要談的事情，他幾乎不開口說話，沒人知道他心裡在想什麼。

這天吃罷晚飯，方謙說想出去走走，鳳儀勉強同意了。她已經兩個月沒有跨出邵府的大門。她跟著方謙出了門，初冬的涼風吹過，不由讓她想起了一些往事：雅貞姑姑天天在家裡等爸爸、哥哥帶著她去城隍廟吃小吃……那個有兩條濃眉毛的少年……"下個星期天還在這兒好不好？我把錢還給你"……她不覺輕輕地叫了一聲。

"怎麼了？"方謙和藹地問。

鳳儀吐出三個字："琉璃碗。"

"琉璃碗？"方謙問："你知道什麼是琉璃嗎？"

鳳儀想起少年明朗快活的笑容，還有兩條烏黑神氣的眉毛，沉默了半晌道："琉璃就是玻璃。"

方謙看了看她，沒有再問。他們慢慢走到了老城牆，這裡搭建了不少棚戶。自1911年以來，大量的災民不斷湧入上海，形成了特有的棚戶區：簡陋的房屋、破舊的衣服、異域的方言……這裡充滿了努力求生的氣氛。鳳儀走著走著，漸漸覺出自己和這兒的不同，不少人好奇地打量她，還有人對她吐口水，或者視而不見——她顯然不是這裡的一員。

"鳳儀，"方謙道："我一直在外飄泊，把你託給外公，外公走了之後，又把你託給邵叔叔。你很埋怨爹爹吧。"

"沒有，"聽到爹爹溫和的自責，鳳儀心內一酸："外公和爸爸對我都很好。"

"你知道爹爹的理想是什麼嗎？"方謙看著幾個在棚戶區裡玩耍的孩子。鳳儀搖搖頭。"爹爹的理想，就是讓更多的孩子過上鳳儀一樣的生活，至少，有飯吃有衣穿，能接受良好的教育。"

"這個，很難嗎？"

"很難，"方謙沉重地道："至少在現在的中國，很難。但是，爹爹一直在努力。"

"爹爹，"鳳儀忽然問："雅貞姑姑的死也是一種努力嗎？"

方謙思慮良久。她不是小孩子，需要更慎重的評價："我不清楚雅貞小姐是出於努力還是出於放棄，但是爹爹不喜歡輕言就死。就像你今天看見的這些人，他們因為戰亂或者災害離開自己的家鄉，來到上海，就是為了活下去，為了活的更好，這就值得尊敬。"

鳳儀全神貫注地聽著。方謙說："你記住，活著是人的根本，是人應該做好的第一件事。"

"不管遇到什麼嗎？"

"不管遇到什麼！"

鳳儀覺得一股氣流在胸前翻湧，方謙看著她眼睛裡閃出的光彩，欣慰地點了點頭。她問："爹爹，如果絕望了怎麼辦？"

"放棄，從頭再來。"

鳳儀想起劉雅貞等待邵元任的表情："如果不能放棄呢？"

方謙隱約明白了鳳儀的所指："承受。"

"承受？"鳳儀有些迷茫："那不是很痛苦？"

"承受痛苦，並且承受時間，時間會讓痛苦減淡，然後給予新的歡樂。"

"就像爸爸那樣？"

"是的，"方謙說："所以不必擔心什麼，他會好起來的。"