這一天早晨，陽光從外面透進來，天氣肯定很好。方駱醒了，他吻著喬英倫，她還有點迷糊，他說親愛的，快起來，我們出去。

「出去？」她睜開眼睛：「去哪兒？」

「同城山。」

「幹什麼？」

「去找那個山坡，」他有些興奮：「我們第二次見面的地方。」

她完全醒了，看著他。

他說：「從沁裡回來我就想再去一次，我要好好感謝它。」

她常常奇怪他的想法，她現在瞭解男人了，他們比女人更浪漫，起碼方駱就跟她的爺爺與父親不同。這些天來，與其說她溫柔，不如說他溫柔，還有他的熱情，使她心裡的淡漠日漸熔化。

她坐起來說：「好啊，也該出去走走了。」

她穿好衣服，在洗手間裡洗漱。陽光真好，雖然有點接近秋天，它仍然明亮，泡桐樹正是茂盛的時候，一些鳥在樹上嘰嘰咕咕地叫著。透過窗戶，她看見一個熟悉的身影走進了院門，站在院子裡朝她張望，她看著他，他也看見了她，他朝她笑笑，慢慢退出了院門。

她飛快地擦了擦臉，跑到裡屋，屋裡一片狼藉，方駱正在慢條斯理地整理被褥。

她喊：「方駱，」他抬起頭，看見她慌亂的樣子，她說：「快收拾一下，我爸爸來了。」

他嚇了一跳：「不是說在老家定居嗎？」

「我不知道，」她說：「你趕緊收拾，我先出去。」

她想了想，把裡屋的門關上，才走出去。她穿過泡桐樹，走出院門，看見父親站在街邊抽菸，她理了理頭髮，說：「爸爸，你怎麼來了？」

父親把香菸扔進路邊的垃圾筒：「我來看看你。」

「怎麼沒事先說一聲？」

「你的電話一直沒人接。」

「怎麼沒打**手機？」

「打過一次，說不在服務區。」

我這才想起已經有很多天沒有和外界聯絡了。

平常，父母和我也是難得聯絡，偶爾打電話來，無非說說日常生活，不久前，我和張逸方分手，他們也只簡單地說了句：「行，知道了。」

在他們看來，沒什麼事情是大不了的。

父親看著我，臉上是一如既往的平靜，從我記事起他就這樣，爺爺死的時候他這樣，我說要結婚了他這樣，我說分手了他也這樣，如今他的女兒失蹤了很多天，然後又站在他的面前，他還是這樣。

他說：「沒事，我回去了，你給你媽媽打個電話。」

「爸，」我喊他：「你，不進去坐坐嗎？」

「不了，」他笑笑：「下次吧。」

「爸——」我突然又喊了他一聲。

我想說什麼呢？我看著他。我想讓他進去，把方駱介紹給他，我想說我愛他。我還想問父親，前面的路真的是黑的嗎？我什麼也沒有說，只是看著他，難道他們從來就不願意給我一次安慰和支援？或者，哪怕是一點點的鼓勵。

他朝我走過來，帶著喬家的氣息，他說：「英倫，要記住，前面的路是黑的。」

「嗯。」我說，聲音裡夾雜著顫抖。

他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上：「所以沒什麼大不了的，英倫。」

喬英倫差點哭了，她有多少年沒在他們面前哭過了？那一次還是上初中吧，她實在痛得難受，就哭了出來，父親和母親站在門外，她聽見母親說：「不可能，不就是痛經嗎，有什麼好哭的？」

「也許太疼了吧。」父親說。

「不管她，」母親說：「這點痛都受不了嗎？」

她用牙齒咬著被角，一聲也不讓自己吭，淚水順著臉頰朝下湧，過了一會兒，她聽見父親說：「可能是我聽錯了，她怎麼會哭呢。」

父親在我的肩膀上輕輕拍了拍，轉過身走了。他走得很慢，從口袋裡掏出香菸，他一邊抽一邊走，很快到了小街口，轉過彎不見了。

我轉過身朝家裡走，臉上的紅暈消退了，嘴唇也有點發白，在這個甜蜜的早上，我的父親，他用喬家的方式再一次告誡了我。

方駱已經收拾好房間。他對著鏡子整理頭髮和衣裳，他有點緊張也有點興奮，沒想到這麼快就會見到她的父親。過了一會兒，他看見只有她一個人走進來，她淡淡地看他一眼，關上了門。

「怎麼了？」他問。

他過去摟她，被她輕輕推開了，她走到桌邊坐下，陽光剛好照在她的臉上。他走到她身邊，蹲下來看著她。

「你怎麼了？」他又問。

她感覺到某些東西從身體的最裡面滲出來，陰冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯著她，不知道她究竟怎麼了，她的笑使他打了個寒顫。

「我渴了，」她說：「幫我倒杯水。」

他站起來，走進廚房給她倒水，感覺到她在背後注視著他。