「帶了。」

「給你媽打個電話，告訴她你回來了。」

「不用，」我說：「直接回去吧。」

「打吧，」父親說：「讓她加兩個菜。」

我從包裡拿出手機，開啟它。父親看著我，我一邊拔號一邊問：「你們買菜方便嗎？」

「方便，幾分鐘。」

電話沒有人接，父親說母親可能出去了，我又把手機關上。

「最近常常關機？」他問。

「也沒有。」我說。

他把菸頭扔到地上，用腳踩滅：「走吧，」他說：「反正冰箱裡還有菜。」

我跟著他，走出十幾米，然後並排往前走。

山下的馬路更加寬闊整潔，一些菜地離馬路不遠，在菜地的那邊，是大片的稻田。我走出了汗，風吹在身上，感覺非常舒服。父親一邊走一邊看著我笑。

「笑什麼？」我問。

「沒什麼。」他說，過了一會兒補充道：「氣色不錯。」

我衝他笑了笑，看著稻田那邊的一片房屋，最東邊的那幢小樓就是我家。

「對了，」父親說：「你有個朋友來過。」

我用詢問的眼光看著他。

「他叫方駱。」父親說。

……

「他來找你。」

……

父親停下來，站在路邊的一棵樹下：「我抽支菸再走吧。」

我點了點頭，眯起眼睛，看著路邊的植物。

「他是你男朋友？」

「不是。」

「哦，」他點點頭：「再給你媽打個電話吧。」

「不用。」

「沒準已經回來了。」

「不用！」

父親吃驚地看著我，問：「你怎麼了？」

「沒什麼，」我壓低了聲音調整情緒：「不用打了，反正快到了。」

「那就不打。」父親說，他靜靜地吸著煙，開始沉默。

我看著他，那天早晨他站在小街上的樣子和現在如出一轍。一隻山雀從樹上飛下來，落在田裡，它大搖大擺地，啄地上的東西吃。

我們一起看著山雀。

「這鳥兒不錯。」他吸了一口煙說。

「嗯。」

「是喜鵲嗎？」

「不知道。」

「挺像喜鵲的。」

「是吧。」

「英倫，」他看著我：「要記住……」

「記住什麼？」我盯住他：「記住什麼？前面的路是黑的？」我感覺眼淚湧出來，在眼眶裡打轉：「所以我們不會幸福？」

父親拿著香菸，看著我，這是我一輩子也沒有看過的表情。

他咬了一下嘴唇，像是很費力，我突然很內疚，他一直在為我擔心。

「英倫，」他看看田裡的那隻鳥兒，又去看更遠處的樓房，停了一會兒他說：「既然前面的路是黑的，所以怎麼選擇都沒有錯。」

他轉過頭來接著說：「怎麼都行啊。」

我看著他，他的背後是樹幹和馬路，在震驚中我的眼淚停了，他給了我答案。山雀飛起來，它並不害怕我們，繼續落在樹上。

父親微笑著，溫和地說：「還是給你媽媽打個電話吧，她早就說要做魚給你吃。」

方駱從同山縣回來，在同城火車站下了車。他拿出手機，拔著她的號碼，他已經習慣了，每隔一會兒，他就打一次，每次都一樣，每次都關機。

同城山就在不遠處，太陽已經落在山頂。他走出出站口，看著太陽。一個和十個？他冷笑了一聲，或者是一個和一百個，這與他又有什麼關係？！他只要找到她，愛她、哄她、照顧她，然後愛她、哄她、照顧她。他每天都在心裡對她說：我愛你、只愛你。他想他一定要告訴她，還有另外三個字——只要你。

——完——