我站在山腳下，山上的墓碑一排挨著一排，看起來變化不大。

聽父親說這裡曾經是喬家的土地，爺爺小時候就住在這裡，後來才去了同城。現在他死了，又回到了小時候住過的地方。

按照他身前的遺言，他的孩子們，無論是兒子女兒還是孫子孫女，都不要來上墳。其他的人我不太清楚，我自己，真的從八年前的那個葬禮後就再也沒有來過。

八年前，七月的同山縣出奇的涼爽，父親捧著爺爺的骨灰盒，盒子不大，是硃紅色的，做成房子的形狀。母親捧著一個紅布包袱，裡面是奶奶圍過的一條咖啡色圍巾，那是她唯一的遺物。

我們圍在墓旁，父親把土填進去，土很乾燥，順著斜坡朝裡滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父親蹲下身，把它們往一起靠了靠。

我順著墓地朝上走，今天的天氣和那天有些相似，涼爽、有風。墓碑一座連著一座，站在山上，可以遙遙望見山腳下的湖泊。

我有些記不得路了，大概是中間靠南的位置，我數了數，在其中一行停下來，順著墓地走進去。許多墓碑上寫著紅字，有的是兩個人名，有的是一個。

爺爺還有一條奶奶遺留的圍巾，而我和方駱相處的這段時間，什麼也沒有留下。我拎著小包，站在爺爺的墓前，墓碑上刻著的字與八年前沒有多大改變，幾乎還是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。

我把包放在地上，墓與墓之間空隙很少，我坐下來，不遠的一個墓碑前，有一堆燒過的黑色紙屑。爺爺說，不要為看我而來，上墳是為了安慰你自己。我四處看了看，整個公墓都是灰色的，但可以感覺到秋天的多彩。

八年過去了，我又來到這裡。我一直希望上墳是件喜事，我帶來另外的人，丈夫或者孩子。這也是爺爺盼望的，或者他不盼望這個，他覺得這個已經不重要了。可是爺爺，平靜的活著是多麼難。

我有點疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、堅硬。

清晨我離開沁裡，到了同城後立即轉乘開往同山縣的火車，在火車站吃了午飯，我沒有再乘車，一個人慢慢走到公墓。我看了看手錶，現在已經是下午四點。

我把身體轉了轉，陽光照在背上，我看見地上有一團影子。我覺得暖洋洋的，閉上眼睛，想打個瞌睡。

沒過多久，我睜開眼睛，他正朝這邊走來，已經走進墓地的入口。我坐直身體，看著他，我覺得好像洩露了隱私。

「什麼時候來的？」他問。

「剛到一會兒。」

「手機怎麼關了？」

「正在寫小說。」

他點了點頭。

「爸爸，」我說：「你怎麼會來？」

他笑了：「我每天在這兒鍛鍊，」他指了指公墓中間又長又陡的臺階：「每天爬一個來回。」

「是嗎？」我也笑了，站起身，看著那些臺階：「你可真行。」

他說：「我剛才看見你，還以為眼花了呢。」

我轉過頭，看著墓碑：「小說寫完了，想來看看。」

「打算回家嗎？」

「是的，」我說：「想歇一會兒就走，去看看你和媽。」

「嗯。」

我把背包開啟，裡面有在公墓入口處買的紙錢，我問爸爸：「有打火機嗎？」

「有，」他從口袋裡掏出來，遞給我。

我把包拿到旁邊，點燃紙錢，放在墓前的空地上。他站得稍遠一些，給我讓出地方。

我把紙錢一張一張扔進火裡，開始紙錢不是很多，燒起來很快，多了以後疊在一起，壓住了火苗，父親找來一根小棍子，在火裡拔著。火焰有些灼熱，黑色的紙屑飄起來，父親又拔了拔。

「行了。」他說。

我看著墓碑，把包背好，父親問：「走嗎？」

「走吧。」我說。

我們順著墓碑走出去，走到中間的臺階，我朝上看了看，臺階一直通到山頂，我問父親：「爬一個來回要多長時間？」

「四十分鐘。」他說。

「公墓的人讓進嗎？」

「讓，」他說：「早晨鍛鍊的人更多。」

「哦，」我笑著說：「這可真什麼！」

「什麼？」

「嗯，」我想了想：「難以想象。」

父親回過頭笑了。

太陽快落山了，我朝西邊看了看，還是有些刺眼。我跟著父親下山，臺階寬闊，每一級與一級之間跨度很大，父親走得又穩又快。

我們一口氣走下山，站在公墓的入口處，那兒有一座灰色的牌樓，我靠著牌樓的柱子，喘著氣。

「走不動了？」父親笑著問。

「有點兒。」我說。

「要加強鍛鍊。」

「嗯。」

他掏出香菸，抽出一支點上。

「媽媽還好吧？」我問。

「挺好。」

他想了想，問：「手機帶了嗎？」