這一天早晨，陽光從外面透進來，天氣肯定很好。方駱醒了，他吻著喬英倫，她還有點迷糊，他說親愛的，快起來，我們出去。

"出去？"她睜開眼睛："去哪兒？"

"同城山。"

"幹什麼？"

"去找那個山坡，"他有些興奮："我們第二次見面的地方。"

她完全醒了，看著他。

他說："從沁裡回來我就想再去一次，我要好好感謝它。"

她常常奇怪他的想法，她現在瞭解男人了，他們比女人更浪漫，起碼方駱就跟她的爺爺與父親不同。這些天來，與其說她溫柔，不如說他溫柔，還有他的熱情，使她心裡的淡漠日漸熔化。

她坐起來說："好啊，也該出去走走了。"

她穿好衣服，在洗手間裡洗漱。陽光真好，雖然有點接近秋天，它仍然明亮，泡桐樹正是茂盛的時候，一些鳥在樹上嘰嘰咕咕地叫著。透過窗戶，她看見一個熟悉的身影走進了院門，站在院子裡朝她張望，她看著他，他也看見了她，他朝她笑笑，慢慢退出了院門。

她飛快地擦了擦臉，跑到裡屋，屋裡一片狼藉，方駱正在慢條斯理地整理被褥。

她喊："方駱，"他抬起頭，看見她慌亂的樣子，她說："快收拾一下，我爸爸來了。"

他嚇了一跳："不是說在老家定居嗎？"

"我不知道，"她說："你趕緊收拾，我先出去。"

她想了想，把裡屋的門關上，才走出去。她穿過泡桐樹，走出院門，看見父親站在街邊抽菸，她理了理頭髮，說："爸爸，你怎麼來了？"

父親把香菸扔進路邊的垃圾筒："我來看看你。"

"怎麼沒事先說一聲？"

"你的電話一直沒人接。"

"怎麼沒打手機？"

"打過一次，說不在服務區。"

我這才想起已經有很多天沒有和外界聯絡了。

平常，父母和我也是難得聯絡，偶爾打電話來，無非說說日常生活，不久前，我和張逸方分手，他們也只簡單地說了句："行，知道了。"

在他們看來，沒什麼事情是大不了的。

父親看著我，臉上是一如既往的平靜，從我記事起他就這樣，爺爺死的時候他這樣，我說要結婚了他這樣，我說分手了他也這樣，如今他的女兒失蹤了很多天，然後又站在他的面前，他還是這樣。

他說："沒事，我回去了，你給你媽媽打個電話。"

"爸，"我喊他："你，不進去坐坐嗎？"

"不了，"他笑笑："下次吧。"

"爸——"我突然又喊了他一聲。

我想說什麼呢？我看著他。我想讓他進去，把方駱介紹給他，我想說我愛他。我還想問父親，前面的路真的是黑的嗎？我什麼也沒有說，只是看著他，難道他們從來就不願意給我一次安慰和支援？或者，哪怕是一點點的鼓勵。

他朝我走過來，帶著喬家的氣息，他說："英倫，要記住，前面的路是黑的。"

"嗯。"我說，聲音裡夾雜著顫抖。

他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上："所以沒什麼大不了的，英倫。"

喬英倫差點哭了，她有多少年沒在他們面前哭過了？那一次還是上初中吧，她實在痛得難受，就哭了出來，父親和母親站在門外，她聽見母親說："不可能，不就是痛經嗎，有什麼好哭的？"

"也許太疼了吧。"父親說。

"不管她，"母親說："這點痛都受不了嗎？"

她用牙齒咬著被角，一聲也不讓自己吭，淚水順著臉頰朝下湧，過了一會兒，她聽見父親說："可能是我聽錯了，她怎麼會哭呢。"

父親在我的肩膀上輕輕拍了拍，轉過身走了。他走得很慢，從口袋裡掏出香菸，他一邊抽一邊走，很快到了小街口，轉過彎不見了。

我轉過身朝家裡走，臉上的紅暈消退了，嘴唇也有點發白，在這個甜蜜的早上，我的父親，他用喬家的方式再一次告誡了我。

方駱已經收拾好房間。他對著鏡子整理頭髮和衣裳，他有點緊張也有點興奮，沒想到這麼快就會見到她的父親。過了一會兒，他看見只有她一個人走進來，她淡淡地看他一眼，關上了門。

"怎麼了？"他問。

他過去摟她，被她輕輕推開了，她走到桌邊坐下，陽光剛好照在她的臉上。他走到她身邊，蹲下來看著她。

"你怎麼了？"他又問。

她感覺到某些東西從身體的最裡面滲出來，陰冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯著她，不知道她究竟怎麼了，她的笑使他打了個寒顫。

"我渴了，"她說："幫我倒杯水。"

他站起來，走進廚房給她倒水，感覺到她在背後注視著他。