沒有想到，事隔五年之後，我會拿起筆，再寫這篇序言。
我承認我失敗了。
從去年年底，到今年初夏，我一直認為我可以好好的修改《最愛》。至少，重建它的故事與邏輯，把原來情緒化的一篇小說，變得理性與可靠。
當年的年少輕狂，當年的叛逆與激進，雖然在外表上，我竭力維持著一個理性的人的形象。我可以一年穿同樣的牛仔褲，當然是同種款式同種顏色，一次買幾條，然後換著穿。但它總是清潔的，樸素的。我討厭高跟鞋，討厭職業裝，討厭一切的規矩與必須要做的事物。我想打破這個世界什麼，然後再把它組裝起來。
有時我會想，到底哪一個我更真實？是當年那個感性的、充滿激情的女孩，還是現在理性的、穩穩不動的女人。或者兩個都是我。我當年靠近了那一邊，現在靠近了這一邊。當初我想用理性控制自己，繼而控制我的世界。現在，我做到了，我可把握我的心，把握我的感情，讓它們順著幸福方向去流動。也許這幸福中包含著錯誤，但錯誤總比毀滅好。我當年努力要做的，就是試圖瞭解自己、看清自己，然後把我心中的老虎困在籠子中，讓它在籠中吶喊，然後變成一種能量，讓我在社會中生存，繼而承擔家庭的責任。
我有一顆殘酷的心？還是這顆心逐漸世俗，開始學習溫柔。
我沒有選擇的餘地。
生在一個大家庭，從小學習的就是彬彬有禮。我深知禮儀的重要性，並且一生都對此深懷重視與敬意。不管我的內心如何，我從小就學會了，談吐禮貌，不可任性。不管我私下裡做了多少任意妄為的事情，我表面上都是一個禮貌的人。可以說，我是虛偽的，也可以說，我從小就學會了，把感性裝在理性的盒子裡。自我控制是我兒時的功課，並且藉著十六年的書法學習，漸漸養成了習慣。
我不僅在寫作中是一個旁觀者，有時候對自己，也是一個旁觀者。
這種意志力，很難說是好是壞。我只記得，在數年前，無意中看到美國女作家的書《心是孤獨的獵手》，我只翻開第一頁，看了廖廖數語，我就有哭的衝動，有流淚的慾望。
我什麼也沒有做，只是平靜地對書的主人說："這書不錯，能借我看看嗎？"
"你喜歡？"
"是的。"
"那就送你吧。"書的主人慷慨地道。
我拿著這本書，回到了家，每次看著看著，我就會把書放下。不是不想看，而是看了就覺得有一種說不出的難受。書中的孤獨與絕望，也許是我內心深處的一種映照。不管我用多少理性，去控制我的感性，我都知道，感性之河必將在心底流淌。它浩浩蕩蕩，不可阻擋。而不管這條河如何波瀾起伏，我也知道，它僅僅是感性的，必將服從我的意志，服從於我的思考。
這是人生。
也是一種命運。
心是孤獨的獵手？
亦或孤獨是人的宿命。不管是誰？！
我在孤獨中成長，並且在孤獨中承擔責任。
也許很多獨生子女都會有我這樣的感受。在人生的道路上，有些事情我們無法選擇。我可以任性，但是我必須回報社會與父母。我沒有兄弟姐妹，如果我毀了自己，某種意義上說，我等於毀了一個家。
我必須擁有理性，擁有思考，讓我的人生有一種正常的軌跡。因為，它不僅僅是我的，也是父母的，是家庭的。我對此有責。
所以，有時候我開玩笑，說，我羨慕孤兒。
我對於漂泊天生渴望又天生反感，我不羨慕旅行者，但我羨慕無家可歸的人。
但願父母看到這幾句話不會傷心。我沒有後悔與的抱怨。我說的是一種自由。一種真正的身心的自由。
因為我從小就明白，責任之重大。不僅對家庭，還有社會，還有人生。
還有一種價值。
只要我踏出了第一步，我就沒有回頭之路。
我的心朝著相反的小路而去，而我的身體，朝著大路邁步前行。
我走的又快又穩。
我知道我遺失了一部分。
那個部分的美好，亦是人生險惡。
當年寫作，只是意氣用事的一剎那。
第一個打賭，寫了《卡卡的信仰》，第二個打賭，就是《最愛》。
我喜愛冒險，熱愛賭徒。
何多人會追問我對於文學的熱愛。這熱愛是什麼呢？成名成家？那是個笑話吧。只有書中的人物與故事才是永恆，作者雖然會藉此留下一個名字，然而和小說相比，作者本微不足道。我喜歡沉迷於書中的故事，借他們的身體、語言、外貌，重建另一個程式與人生。我像一個辛勤的工匠，不辭勞苦的把無變成有，把零變成了一。
無中生有，是藝術美妙之源。
寫一本小說，如同一次冒險，如同另個世界。
當初沒有《最愛》，我不會知道我有多大膽，在小說中去掉所有文學強調的情節、背景與結構，僅僅依靠兩個陷入熱戀的男女的激情，身體的、心理的，帶著一個故事朝前推動。他們愛、他們瘋、他們妒忌與背叛……
他們越愛越性、越性越愛……
他們怎麼辦……
這並非一個有關性與愛的探討，也並非要思考愛的本質。當年我自己都沒有答案。或者，我並不屑在那個時候的書中追求答案。相愛之後內心的激盪，以及愛之中的擔心、彷徨、憂慮、妒忌、背叛與忠誠，足以把每一個真心相愛的人折磨到瘋狂。答案怎麼與此中的驚心動魄相比？
我用三個月的時間，把語言變成一根一根細細的蠶絲，輕輕地不覺察地把讀者纏繞進去。讓大家跟隨著喬英倫的腳步不斷向前。小說不是一個傳統的敘事，次序顫倒，幾方敘述，然而它情感充沛，感性之極，令我激動不已。
隨後，它出版了。出版之後，它被放在新浪網連載。誰也沒有想到，一週之後，它成為當週點選冠軍小說。我很驚訝，像這樣一個敘事突破、不重情節的小說，僅僅依靠兩個人相愛的熱情，如何獲得廣大讀者的共鳴呢？
我還記得當年新浪沒有放任何有關作者的簡介，直到《最愛》的點選一路攀升之後，他們找到我，要了照片與作者簡介。後來他們開玩笑，說我是美女。
也許所有的人都要經過那樣的戀愛、那樣情愛、那樣幾乎等同於生與死的熾熱，然後，才能明白人生、愛情，或者歸於一種真實面對平淡：愛到底是什麼？
我們到底要怎麼辦？