在一根火柴上，我們點著了兩支菸。多麼奇妙的香味啊！我真捨不得將那令人沉醉的香味噴吐出來，實在比老旱菸未兒又辣又苦的味道好過千萬倍了。嘴裡咂著一支雪白的紙菸卷，昂首從小學校的門道里走進操場，真是自覺神氣而又排場，比在嘴裡含一顆糖有聲有色得多了。

看過電影，就不那麼急著回家了。我們散渙地走著，品評著剛剛看過的電影，悠哉遊哉走回到小河邊上來，那些大幫大夥的男女青年放浪的聲息，此時已經遠遠地流動到村莊裡去了，河川裡已經恢復了夏夜素有的靜寂。

我們倆脫光衣服，在清涼的河水裡躺下來，頭枕著一塊光滑的河石，把全身都浸泡在河水裡。蚊蟲無法下口，團團飛旋蜇磨在頭頂，我們一人抓一把臭蒿子，悠悠拂打著蚊子。河水從胸膛上流過去，身子下邊的沙子被掏空了，我就挪一挪位置。星星在藍天上眨著眼睛，深邃無垠的天際神秘莫測，一縷縷輕紗蟬翼似的雲絲在月亮的臉上飄過去，河灘又明亮起來。

「胡萬春起初是個半文盲，現在是第一流作家了，真厲害。」我說。

「我們比他基礎好多了，正牌高中畢業。」惠暢說，「自學起來更快。」

「胡萬春投過二百次稿，才發表了百把字的一篇通訊。」我深感欽佩，對於我們倆都已知曉的這件軼事，總是興趣不衰，「啊呀！我真是缺乏這樣的恆心和耐心。」

「我相信，我們發表第一篇作品，絕對不需要用二百篇作鋪墊。」他十分自信，用蒿草在水裡狠狠抽打一下，揚起來，「我要是寫過50萬字還不能發表一篇作品，那我就自殺！」

我缺乏他那樣的自信，也就沒有他那樣的狠心，我說：「搞不了創作，當不成作家，也不必自殺呀！」

「玩笑一個。」惠暢不在乎地說，輕輕笑了，笑畢，卻深富感情地說，「我他媽的不知怎麼從小就迷上文學創作了！說真的，如果真的搞不出一點名堂，我不知道這輩子該怎麼活著好！」

「咱們就拿出胡萬春那股傻勁幹吧！」我說，「埋下頭，幹它十年再說。」

這樣的內容的扯談，不知重複過多少次了。上海的工人作家胡萬春正活躍於當時的中國文壇，《家庭問題》那篇小說使我們十分欽佩，從思想到藝術，甚至情節的鋪展和細節的選擇，都不厭其煩地討論過三五次了。這種討論，到後來往往就離開作品本身，延伸到作家的成長道路上來了。何止一個胡萬春，中國的或外國的，當代的或古代的，所有能搜尋到手的作家文人們的傳記和軼事，無疑是我們最感興趣的交談的話題。

蟬鳴已經止歇，偶爾有零星的青蛙叫聲從河岸邊的稻田裡傳出。夏夜裡雖然靜寂，卻使我們感到了潛伏著的生命的躍動，無邊的包穀林裡，傳來颯颯颯的綠葉擺動的響聲，小葉白楊在夜風中歡樂地歌唱。我們躺在南源和北嶺之間的小河川道里，熱烈地又是憂傷地談著文學，談著追求；談到胡萬春，我們就信心十足；可是一談到神童劉紹棠，就黯然神傷了。

這個神秘的神童帶給我們的，不是鼓舞而是悲哀。他怎麼會在戴著紅領巾的年齡就能發表小說呢？我們倆戴紅領巾唸完小的時光，只是對娃娃書興趣十足，連小說這個名詞壓根都沒聽說過，劉紹棠上中學的時候，已經是出了名的作家了；我們已經高中畢業，至今還躺在黃土山中的這一道小河裡胡拉亂扯，一個字也沒上過報紙或雜誌哩！我們猜測他的宗室一定是文墨瀚海，祖蔭厚極，自幼薰陶。然而，從一些零星的資料透露出的事實卻是，他和我們完全相似，出之鄉野，世代農耕。我很喪氣，惠暢也不大樂觀。從劉紹棠看來，文學創作需要天才，我們都暗自懷疑，自己是否具備這份天資？我們對批叛「右派」劉紹棠的文章無暇一顧，卻對那個神童的「神」字感到神秘莫測。

「唉！沒勁了。」我不由得嘆氣，「說起這個人，我就冒氣了。」

「甭忘了，中國雖然有‘自古英雄出少年’的古訓，也有‘大器晚成’的成語，可見什麼都不盡然。」惠暢是很富於思辨的，「少年時代能成起事的，到底是個別人，多數人是青年和中年時候才露頭。」

「我們若是‘大器’，遲成早成關係不大。」我仍然心裡不踏實，「我們要是‘小器’呢？或者根本就不會成器呢？」

「契訶夫說，‘大狗小狗都要叫，就按上帝給他的嗓門叫好了。’」惠暢反而氣更壯了，他忽然從水裡翻起身來，站在水中，大聲說著，像是和誰吵架，亦像是對河川和源坡宣言似的，慷慨激昂起來，「我不是天才。我不是大狗。我是小狗。不，連小狗也不是！我是蛐蛐。不，連蛐蛐也不夠格！我是醋蛛兒，上帝只給了我一個破尿罐的嗓門，我要叫！多一個人的叫聲，世界就多一份聲音！醋蛛兒的叫聲雖然難聽，它還是拼命地叫著！它沒有因為有百靈子而抿嘴不響！如果只有百靈子而沒有醋蛛兒，世界也就單調了……」

惠暢赤裸全身，慷慨激越的思辨，使我大受鼓舞。我為自己的怯弱而難堪，忽然也從水裡蹦起來，和他站在一起，狠聲說：「我也權當自己是一隻醋蛛兒……」

「咱們往後誰也不許再說洩氣話。」惠暢說，「人家是人家，我們是我們！」