她坐在一捆麥子上，攏一攏被汗水粘住的頭髮，解開包著饃饃的毛巾，把饃掰成碎塊，放到一隻搪瓷缸子裡。再把熱水瓶裡的開水倒進去。這是她天不明起來上地對，自己帶到地裡來的，麥地太遠，回家吃飯要費好多工夫。她端起缸子要吃的時候，卻發覺忘記了帶一雙筷子來。她從麥捆兒上站起，走到地楞上，在一叢榆樹棵子上折下一根樹枝，剝掉了柔韌的軟皮，露出白色的木質，就有了一雙乾淨的筷子了。

這就是他的媳婦，他的愛人，他的夫人，一個地地道道的農民。她左手端著大號搪瓷缸子，右手捉著那雙榆樹枝做成的筷子，把泡得膨脹了的饃塊送到嘴裡去，幾乎不用咀嚼，就從喉嚨裡滾下去了。她吃得很香，大口大口地喝著水，從喉嚨裡傳出咕咕咕的響聲；捉著筷子的指間，夾著一根生蒜薹，就著泡軟的饃饃。

他坐在她跟前的另一捆麥子上，抽著煙，看她吃飯。她的臉上撲著麥穗上的灰尖，被汗水粘和在臉頰上，手心手背和手腕，已經被黑色的粉灰糊粘得十分骯髒了。坡樑上沒有一滴水，要講衛生就得付出勞動，跑到深深的溝底裡去洗手洗臉。她的寬闊的脊背上，汗水溼透衣衫，滲出一個大不規則的圓圈。她吃完了，臉上又淌下汗水，撩起衣襟的下襬來抹汗，露出兩隻奶頭來，在蒼蒼莽莽的黃土塬坡的麥田裡，這一切都顯得十分自然，十分和諧，不足為奇。如果是在市裡某一家高階賓館的餐桌上，這種動作未免就有失大雅了……他想。

「想不到這幹樑上的麥子長得這麼好！」她站起來，提著鐮刀，走向麥擺，「往年給隊裡收麥，這塊地沒用過鐮刀，全是用手拔——猴毛麥子搭不住刀哩！」

他也提著鐮刀，走到麥地頭。麥子長得真好，齊擺擺的麥穗兒金黃閃亮，棵子稠，穗子長。去年秋裡分了地，她把這半畝坡地，用鐵鍁翻了一遍，種麥時壓了五十多斤氮肥。這是她的功勞，她的成績，從種到收，他沒有到地裡來過。他有點歉疚地笑了：「你的功勞呀！」

「你坐下歇著。」她制止他割麥，「這一擺麥子，我一鐮就割過去了。你歇著，一會兒往回拉。」

他笑笑，在剩下的一擺麥子前蹲下身來，揮動了鐮刀。好多年沒有割過麥子了，他想試一試自己割麥的技術，妻子累得汗流浹背，卻讓他在一邊歇著，怎麼能行呢！他跟在她的屁股後頭，割著，鐮刀割斷麥稈兒的嚓嚓聲，是這樣動聽，在他上中學的時候，每逢麥收，學校放了忙假，他就跟社員一起收割麥子，技術雖不生疏，而這鐮刀釗斷麥杆兒的聲音卻生疏了。

他剛割過三五步，就覺得腰裡酸酸的，不由地直起身，舒一口氣。他的前頭，淑琴貓著腰，左手把麥杆兒一攏，右手裡的鐮刀跟前一扯，嚓嚓嚓的響聲很有節奏地響起來，一排排麥子在她胸懷裡倒下去，即使在脊背上扣一頁瓦，也不會掉下來，她完全變成一個熟練的農民了……

高中畢業那年，他到渭河邊一個同學家裡去玩。那是渭河灘上一個小村莊，住著五湖四海的居民，一個百餘戶的村莊，竟然有十幾個省份的籍貫，全是解放前逃荒（天災、人禍、壯丁、捐稅）落腳到這裡的。那位同學祖籍山東，現在已經是一口地道的關中語言了，然而生活習慣上，仍然儲存下南北各地的風俗。同學的父母用山東大餅招待他，十分熱情，客戶人待人尤其厚道。他明顯看出，全家八口人中，唯一對他表示冷淡的是同學的妹妹，一個正在中學讀書的漂亮的女子，跟他連一句招呼也不打，驕傲得像個小公主似的。她不大說話，偶爾看見她開口，就發現她有一個下意識的動作：皺鼻子。當他第一次看見她皺鼻子的時候，心裡忽閃了一下，產生了一種強烈的慾念：我真喜歡她。

他考上大學後，從那位同學的信中得知，她在次年考上無線電技校了。他騎著車子找她去了，在宿舍裡見到了她。她一愣，終於認出他來，鼻子又皺了一下。

「你來……找我？」

「對。」

「有啥事呢？」

「想看你皺一皺鼻子……」

「你……」她飛紅了臉，往後退了一步，警惕地瞅他一眼，轉過臉去了。

「給我一杯水喝！」他不慌，其實早已盤算好了，有充分的思想準備。

她遲疑了一下，沒有倒水，問：「你要是沒有什麼事……我要上自習去了！」

「當然有啊！」他說。

「有就說吧！」

「我要跟你戀愛！」

「胡說……」

「真的！」

「你快走吧！」

「給我一杯水……」