大兒子毛毛給淑琴在後邊推車，現在被媽媽指使到地裡去，把散擺在地裡的麥捆抱到一堆，集中起來，節約下裝車時滿地跑著抱麥捆的時間，推車的任務由她來承擔。

趙鵬扛起小推車的車轅，才體味到這車麥子的分量，雖然看去裝得並不多，卻死沉死沉的。河川的麥子長得比坡地的麥子成色好，又割得綠，麥稈尚未死掉乾枯，分量加倍地沉重。淑琴居然能拉動這樣的重負，真是不可思議！

趙鵬拉著車子，淑琴在後邊推著，夫妻二人的全部力量都作用在這個小推車的獨輪上，氣喘吁吁，而車架上充其量不過裝著十一二個麥捆子！對於一般老農民，也許習以為常，甚至覺得小推車上的軸承膠皮輪子取代了木頭獨輪，已經夠輕鬆了，簡直是一個偉大的技術改革哩！而對於看慣了自動化和機械化操作的趙鵬來說，不僅是體力消耗難以忍受，心裡更加急得發慌！可又有什麼辦法？還得屈身搭上那條被汗漬淤積得又硬又澀的牛皮車絆，馱上麥捆挪步！

他剛剛從舒適的上海牌轎車裡下來，肩上又搭上了牛皮車絆。昨天他坐在西安一座新建的豪華的飯店的大廳裡，腳下是軟茸茸的栽絨地毯，身上是廠裡特意給他買下的筆挺的西裝，和洋大哥一邊品茶，一邊侃侃而談；今晚卻馱載著200多斤的麥捆子走在漆黑的河川土路上，汗流浹背，氣喘如牛。今天午間的慶祝洽談成功的宴會，豐盈的程度不僅使他吃驚，連初次來到中國的洋大哥也讚不絕口，中國菜的味道簡直妙不可言！今天晚上，他現在連喝一口涼開水的功夫也擠不出來，一家人連晚飯也顧不上吃哩！真是天上人間，差距相去太遠了！

他如果出生在一個書香門第，或者出生於城市的任何一個最普通的家庭，就不會有這樣強烈對比的差距感了。他出生於一個農民家庭，父母已經長眠在村後的塬坡上的黃土裡了，妻子和兒女還匍匐在父母匍匐過一生的土地上，他得幫她種地、鋤草、澆水、收割，獲取一家人生存下去的物質。他穿起一身西裝來也是挺帥的學者派頭，侃侃地談起現代科學技術的奧秘來，風度也不錯；與外商用英語交談起來，使洋大哥不敢小看這位中國的年輕的工程師；可是，他卻不能把牛皮車絆甩到大西洋裡去。他在城市和鄉村之間生活著。他體味著現代文明和現代愚笨的雙重滋味。

他在越來越注重物質生活的人們中間，聽到過一種新鮮的議題，中國實現現代文明的最大負擔是農村，或者更確切說是農民。他覺得這些議題不無道理，問題恰恰在於，什麼造成了農村的這種進步的緩慢？有哪一位農民不願意汽車拉小麥而寧肯像牛一樣馱著小推車？工業社會不能提供農業充足的機械化裝置，而極左的農業政策又造成了農民糧缸和錢袋的空虛，他不搭上牛皮車絆，能由得他嗎？他想洗一洗渾身的汙垢而掏不出五毛票子，況且浴池全都建在城市裡！

現在，趙鵬不得不中止腦子裡這種激烈的爭論了，上場的陡坡就在腳下。他在坡根歇下，緩緩氣，聚足力氣，要拽車上坡了，不能和那種高雅的議題辯白了。

「啊呀！趙鵬叔，你啥時間回來？還沒吃一口飯吧？」長頭髮虎生問。

「你回去吃飯，甭拉車子了，俺倆一會兒就拉完咧！不費啥！」光葫蘆根長豪爽地說。

兩個一高一矮，一粗一細的小夥熱誠地對他說話，趙鵬只是感激地笑著，說他其實並不餓。他們年富力強，似乎並不累，也沒有痛苦不堪的神色，把拉小推車說得很輕鬆。趙鵬的心裡卻不輕鬆。如果倆小夥完全出於鄉黨情誼來幫忙，他會充分享受那種友誼的快樂；他倆如果出於一種求他辦事而付出的一種代價，就使趙鵬心裡不自在了。不管出於怎樣的動機，他都做出感激幫忙的笑臉。

拉車上坡，比在平地上行進時背上的分量一下子增加了幾倍，待拉上場楞，他放下車子，靠在麥捆上，心臟像是要從喉嚨裡蹦出來，而氣卻急喘不盈了。一輛手扶拖拉機開到下坡路口，在趙鵬跟前停住，他以為自己的車子擋住了路道兒，正想挪一挪，駕駛員卻在黑暗裡說話了：「趙鵬叔！你的麥地在哪兒？」

「北渠口。」趙鵬隨口說，「你家拉完了？」

「早完了。」小夥兒在駕駛臺上大聲說，拖拉機嘟嘟嘟的聲音很大，「俺爸叫我給你拉麥哩！」

「這……」趙鵬一愣，他聽出小夥兒的聲音，這是支部書記的兒子，動用人家的機械、人力和機油，實在過意不去，連忙說：「不咧！再有兩趟就完咧！」

「你甭用小推車受罪咧！」小夥子好心好意勸他，「我拉一回，頂你三四回哩！」

「天黑。路陡。」淑琴也擔心地說，「算咧！再有三五回就拉完了。」

小夥已經扯動閘杆，開下坡去了。

黑暗裡，淑琴盯著趙鵬模糊的臉，都沒有說話。

趙鵬悶了半晌，猛然站起，對淑琴說：「拉就拉吧！反正硬擋也不好。你立馬回去，炒兩盤菜，我的提兜裡有一塊熟肉，正好。看看小賣部開門沒有，買一瓶好酒……」