「喝湯吧！」淑琴把醃製的蒜薹碟兒擺上桌子，又動手到鍋裡去舀稀飯。家鄉的人把吃晚飯叫做喝湯，淑琴愛憐地瞅著他，「拉了一天麥子，早早吃了，早早歇下。」

「甭急，讓我洗一下。」他說，「身上又扎又癢，真難受。」

「唔，那我給你燒溫水。」

「不啦！我到河裡去洗，痛快。」

「河裡水涼！」

「沒事兒！」

「那我等你回來再喝湯。」淑琴溫順地說，「甭泡得太久，小心感冒！」

「咱倆一塊去！」他說，「你也該洗洗。」

「我在屋裡用溫水洗。」她不好意思地笑了，「娃們大了，讓娃們看著他大他媽一塊下河……」

「老封建！」他不勉強，笑著從盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出門去。

「你到下河裡去洗！」淑琴趕出門，叮囑說，「上河灣裡女子們晚上洗哩！你別冒跑……」

一進入夏天，小河邊就是天然浴場了，男人們在下河裡洗，女人們在上河裡洗，互不侵犯，約定成俗，習以為常，雖然男人們能聽見上河裡傳來女人們嘻嘻哈哈的笑聲，夜幕卻保護著各自的領地。夫妻雙方一起下河，有諸多不便，淑琴不好意思和他一塊下河來。

他遵照淑琴的提醒，順著河堤走到下河裡來，濛濛的星光下，可以看見河灣的水道里，有一夥人影在晃動，傳來嘻嘻哈哈的說話聲。從聲音判斷，大半是些年青後生們。他們愛乾淨，講衛生，勞動一天之後，到清涼的河水裡洗掉渾身的汗腥和汙垢。中年以上的莊稼漢們，早早地在水盆裡抹一下手臉，喝罷湯就早早躺下歇息了。他們怕水冷，只有到伏天熱得不分早晚的時候，才下水來泡一泡，涼快涼快。趙鵬意識到自己已過中年，和這些後生們在一起也不好意思，就走到稍遠一點的河水邊，脫掉了衣褲。

河水好涼啊！他初下水的一瞬，渾身一緊，冒出雞皮疙瘩來，揮開手臂，在深及腹部的清水裡遊了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗頭髮，粘著塵土的頭髮在河水裡涮洗得乾乾淨淨，頭皮頓然清爽了。他用毛巾使勁擦拭著皮膚，洗得真痛快。他摸到岸邊的淺水裡，枕著一塊光滑的沙石躺下來，清涼的河水從他胸脯上流過去，溫柔地撫摸著他的痠疼的胳膊和雙腿。滿天繁星，明明暗暗，閃閃眨眨，對岸的葦園裡傳來呱呱鳥的叫聲。河灘，柳林，瓜園，渠岸，整個河川的角角落落裡，沒有一處不留著他的童年的腳印。在堤壩下的石縫裡摸魚，冬天在柳林裡攀折凍死的枝條燒柴禾，到沙灘上的甜瓜園裡去偷瓜……

他跟著老師在河那邊的公路上走著，天不明爬起來，兜裡裝著幾個黑饃，要到城裡去考中學了。他只有十二歲，是班裡年齡最小的一個，走過一個一個陌生的村子，太陽西沉，即將落進河灘的時候，他們走到大平原上來了。一眼望不到邊沿的平地，看不見土丘，天也頓然變得無邊無際開闊深遠了。他第一次走出自己生活過十二年的小河川道，南塬和北嶺之間的那一絡藍天，就是那麼窄窄的一絡。走出小河川道，第一眼望見這開闊的蒼穹，他覺得自己愈加小得不知所從了。

他第一次出遠門，第一次靠雙腳走過了40華里路，腳上打泡了，腿疼難挪了，口裡又幹又澀，怎麼也咽不下那乾硬的雜麵饃饃，鞋後跟已經被公路上的沙石磨透，腳後跟蹭著路面，磨得火燒火燎地疼。

猛然，一聲驚天動地的呼嘯從樹林後邊傳來，伴隨著轟轟隆隆的響聲。他一揚頭，一列綠色的長蛇似的列車自西向東，奔騰呼嘯，從樹林那邊急馳過來，又鑽人遠處的樹林裡去了，樹梢上升起一團團白色的煙霧。

「火車！」

和他同行的三十多名男女學生，一齊站在路旁，向賓士的列車行注目禮。這一幫山溝裡的學生，十之八九和他一樣，是第一次出山，第一眼看見火車，第一次知道有比人的雙腿跑得更快的這種龐然大物。他站在那裡，對著火車逝去的樹林，呆愣愣地瞅著，樹林上空的白煙悠悠飄散著，向遠處瀰漫……在他熟悉的小河川道外邊，有這樣廣闊的世界啊！

「趙鵬——」老師喊，「走啊！」

同學們跟著領隊的老師，已經走了，他的腳不疼了，腿上有勁了，跑起來，追上了同學和老師，大夥圍著老師，問這問那，火車怎麼會自動跑呢？兩列火車對面開來怎麼辦？老師笑著，一一解答，他聽得似懂非懂……

老師給他們介紹著沿路所看到的那一座座建築，這是一家工廠，那是火車橋，更遠處的那座最高的煙囪是發電廠……

「國家正進入第一個五年計劃，需要建設人才，你們好好唸書，唸了初中念高中，高中畢業念大學，給國家造火車，造飛機，造大炮，造機器……加緊走啊！小鵬鵬！」