「言而無信，不知其可也。」田芳的父親說，「你們都是有知識的人，比我懂得多，我跟人家說下一句話，三媒六證，鄰里皆知，而今一水衝了，我在田家寨還算不算人？」

我心裡暗暗吃驚。這個老農民，一身黑色家織粗布棉襖棉褲，補丁摞著補丁，肘頭露出變成黑色的棉花絮子，一臉皺摺，鼻尖上吊著清凌凌的水一樣的鼻涕滴子，捉著菸袋的手指像樹皮一樣裂開著口子，嘴裡卻吐出一串一串半生不熟的詞句。我早已從田芳口裡得知，她的父親是個一字不識的粗笨莊稼漢。一個大字不識的粗笨莊稼漢子，談起話來，卻要講信義，夾雜些半通不通的古文詞。如果是我的父親這樣講話，也不足怪，而田芳的父親卻叫我奇怪了。

王老師索性問起八石麥子的事。

「有這事。」田芳的父親一口應承，「家家的女子都賣錢，家家的兒子訂媳婦都花錢。我吃了人家的麥子，我不昧良心……」

王老師又講道理，說那根本不是昧良心的事。我也就一手掏出四百元錢來：「這是我們同學和老師的一點心意，目的只有一個，讓田芳能安心讀書，再甭逼她上轎了……」

老漢瞪大眼睛，瞅著我遞到他眼前的一厚扎票子，愣住了。他顯然沒有料到我們的這個舉動。愣了半天，忽然醒悟了似的，猛地伸出雙手，把我的手推開，並且站了起來：「這不能，這不能呀！」

「我們是為了田芳的前途……」我說。

「為了啥也不能失信！」老漢說。

「你要是不收，我們就——」王老師看看說服不下，就使出我們路上商量好的最後的一著，「交給鄉政府，由鄉政府交給大張村那家人。當然，這樣一來，媒人和你難免就不好看了。你知道，上次搶人，縣上扣了大張村三個人，剛剛釋放……」

「唉呀！」田芳的父親頹然坐在門檻上，雙手抱住頭嘆息。

王老師示意我把錢放下，我瞅瞅那張破爛的用麻繩扭著腿兒的小桌子，上面擺著盆盆罐罐，把錢放下了。

「我們走了。」王老師站起來說。

田芳的父親抬起頭，看見桌子上的那一摞錢，沒有推辭，臉上露出愧疚不堪的神色，張開雙手，擋住門：「說啥也不能走……不吃飯了，再坐坐……」

我們又坐下了。

「唉，三位同事……」他擺擺頭，一臉誠懇的又是慌愧的神色，「解放了，已往的禮性全部不合時了嗎？」

王老師笑了：「也不是這麼說。你，一個貧農，翻身了，紮實種你的地，把日子往好裡過，顧那麼多臭禮性做啥？」

「解放了好！確實好！不拉兵了，不抽稅了，官人不欺百姓了，確實好！可這新社會——」田芳的父親現在顯出一個老莊稼的天真來，說，「全都沒大沒小了麼？男女不分了麼？不顧臉面了麼？」

王老師哈哈笑著，搖搖頭。

「你看——」老漢舉出例證來，「俺田家寨，有五個姓氏，田姓是主，其餘是後來添進來的。人說，‘歪胡家，搗秦家，惡鬼出在劉、李家，仁義禮智大田家’，而今，田家人也不講禮義了！你看看，那些男男女女，這個離婚呀，那個自由呀！鬧得全都亂了套……當然，咱連咱的女子也沒管得住！」

「你為啥要管人家哩？」王老師笑著問，「人家年青人，聽啥不聽啥，自己有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！」

田芳的父親嘆息：「咱們人老幾輩兒沒跟人胡說白道過，窮是窮，可沒做下讓人指脊背的事……」

「你把我壓迫了一輩子！」田芳的母親說，「而今孩子壓不住了……才好！」

「你——」田芳的父親紅了臉，「我看我活不成了！」

「窮得叮噹響，臭禮性倒多！」女人更加壯起膽子，「土改時，工作組分給咱一張桌子，兩把椅子，他呢？晚上悄悄給人家送回去，讓民兵抓住了，審了半夜，說他跟財主有勾搭，他只說……我不能白受不義之財……你們三位聽聽，這就是他的禮性！」

告別了田芳的父母，我們三人重新返回來。太陽昇起在冬日灰藍的天際，寒氣消散了，道路上開始松凍，泥濘佈滿鄉間大道。我們三人回味著剛才和田芳父親的有趣的談話，說著笑著，走到漫坡頂上。

眼前是渭河平原的壯麗的原野，坦坦蕩蕩，一望無際，一座座古代帝王、謀士、武將的大大小小的墓塚，散佈在田地裡，蒙著一層雪，他們長眠在地下宮殿裡，少說也有千餘年了，而他們創造的封建禮教卻與他們宮廷裡的汙物一起排到宮牆外邊來，滲進田地，滲進他的臣民的血液，一代一代傳留下來，就造成了如我的父親和田芳的父親這樣的禮義之民嗎？